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Ilusién, desilusion estéticas






Se tiene la impresién de que una parte del
arte actual contribuye a un trabajo de disuasién,
a un trabajo de duelo de la imagen y de lo imagi-
nario, a un trabajo de duelo estético casi siempre
fallido. Y esto trae como consecuencia una me-
lancolia general de la esfera artistica, que pare-
ce sobrevivirse a si misma en el reciclado de su
historia y de sus vestigios (aunque ni el arte ni
la estética son los tinicos en verse condenados a
este destino melancélico de vivir, no por encima
de sus medios, sino m4s alld de sus propios fi-
nes).

Al parecer, se nos habria reservado para la
retrospectiva infinita de cuanto nos precedié.
Asi sucede con la politica, con la historia y con la
moral, pero también con el arte, que no disfruta

‘aqui de ningtn privilegio. Todo el movimien-
‘to de la pintura se ha retirado del futuro para
orientarse hacia el pasado. Cita, simulacién, re-
apropiacién, el arte actual se dedica a reapro-
piarse de manera mas o menos lidica, més o
menos kitsch, de todas las formas y obras del pa-
sado, cercano, lejano y hasta contemporaneo.
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JEAN BAUDRILLARD

Russell Connor llama a esto «el rapto del arte
moderno». Esta remake y este reciclaje preten-
den ser irénicos, pero aqui la ironfa es como la
trama gastada de una tela; es resultado de la de-
silusién de las cosas, una ironia f6sil. El guifio de
yuxtaponer el desnudo del Almuerzo sobre la
hierba al Jugador de cartas de Cézanne es nada
mas que un gag publicitario, humor, ironia, cri-
tica en trompe-l'eeil que caracteriza hoy a la pu-
blicidad e inunda al mundo artistico. Ironfa del
arrepentimiento y del resentimiento para con la
propia cultura.

Tal vez lo uno y lo otro constituyan el tltimo
estadio de 1a historia del arte, asi como constitu-
yen, seguin Nietzsche, el dltimo estadio de la ge-
nealogia de la moral. Se trata de una parodia, y
al mismo tiempo es una palinodia del arte y de
la historia del arte, una parodia de la cultura
por si misma en forma de venganza, caracteris-
tica de una desilusién radical. Es como si el arte,
a semejanza de la historia, fabricara sus propios
cestos de basura y quisiera redimirse en sus de-
tritos.
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La ilusién cinematografica perdida

No hay mas que ver esos filmes (Basic Ins-
tinct, Sailor and Lula, Barton Fink, etc.) que ya
no dan cabida a ninguna clase de critica porque,
en cierto modo, se destruyen a si mismos desde
adentro. Citacionales, prolijos, high-tech, cargan
con el chancro del cine, con la excrecencia inter-
na, cancerosa, de su propia técnica, de su propia
escenografia, de su propia cultura cinematogra-
fica. Da la impresion de que el director ha tenido
miedo de su propio filme, de que no ha podido so-
portarlo (o por exceso de ambicién, o por falta de
imaginacién). De lo contrario, nada explica se-
mejante derroche de recursos y esfuerzos en
descalificar su propio filme por exceso de virtuo-
sismo, de efectos especiales, de clichés megalo-
maniacos; como si se tratara de asediar a las
imégenes, de hacerlas sufrir agotando sus efec-
tos hasta convertir el libreto con el que quizis
habia sofiado (lo esperamos) en una parodia sar-
castica, en una pornografia de imagenes. Todo
parece programado para la desilusién del espec-
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tador, a quien no se le deja mds constatacién que
la de ese exceso de cine qué pone fin a toda ilu-
sién cinematografica.

{Qué decir del cine sino que, a medida que
evolucionaba, a medida que progresaba técnica-
mente, del filme mudo al sonoro, al color, a 1a al-
ta tecnicidad de los efectos especiales, la ilusién
—en el sentido fuerte del término— se iba reti-
rando de €17 La ilusién se marché en proporcién
a esa tecnicidad, a esa eficiencia cinematografi-
ca. El cine actual ya no conoce ni la alusién ni la
ilusién: lo conecta todo de un modo hipertécnico,
hipereficaz, hipervisible. No hay blanco, no hay
vacio, no hay elipsis, no hay silencio; como no los
hay en la television, con la cual el cine se confun-
de de una manera creciente a medida que sug’
imégenes pierden especificidad; vamos cada vez
mas hacia la alta definicién, es decir, hacia la
perfeccién initil de la imagen. Que entonces ya
no es una imagen, a fuerza de producirse en s
tiempo real. Cuanto més nos acercamos a la de-
finicién absoluta, a la perfeccién realista de la
imagen, mas se pierde su potencia de ilusién.

Baste pensar en la!Opera de Pekin, de qué
modo, con el simple movimiento dual de dos
cuerpos sobre una barca, se podia representar y
dar vida al rio en toda su extensién; de qué modo
dos cuerpos rozdndose, evitdindose, moviéndose
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uno muy junto al otro pero sin tocarse, en una
copulacién invisible, podian representar en el
escenario la presencia fisica de la oscuridad en
que se libraba ese combate. Alli, 1a ilusién era to-
tal e intensa, éxtasis fisico mas que estético, jus-
tamente porque se habia removido cualquier
presencia realista de la noche y del rio, y porque
s6lo los cuerpos se hacian cargo de la ilusién na-
tural. Hoy se traerian a la escena toneladas de
agua, se filmaria el duelo en infrarrojo, etc. Mi-
seria de la imagen superdotada, como la Guerra
del Golfo en la CNN. Pornografia de la imagen
en tres o cuatro dimensiones, de la musica en
tres o cuatro o cuarenta y ocho pistas, y més:
siempre que se recarga lo real, siempre que se
agrega lo real a lo real con miras a una ilusién
perfecta (la de la semejanza, la del estereotipo
realista), se da muerte a la ilusién en profundi-
dad. El porno, al agregar una dimensién a la
imagen del sexo, le quita una a la dimensién del
deseo y descalifica cualquier ilusién seductora.
El apogeo de esta des-imaginaci6én de la imagen,
de estos esfuerzos inauditos por hacer que una
imagen deje de ser una imagen, es la imagen de
sintesis, la imagen numérica, la realidad vir-
tual.

Una imagen es justamente una abstraccién
del mundo en dos dimensiones, es lo que quita
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una dimensi6n al mundo real e inaugura, de ese
modo, la potencia de la ilusién. La virtualidad,
en cambio, al hacernos entrar en la imagen, al
recrear una imagen realista en tres dimensio-
nes (agregando incluso una especie de cuarta di-
mensioén a lo real para volverlo hiperreal), des-
truye esa ilusién (el equivalente de esta opera-
cién en el tiempo es el «tiempo real», por el cual
el anillo del tiempo se cierra sobre s mismo en la
instantaneidad, derogando asi toda ilusién, tan-
to del pasado como del futuro). La virtualidad
tiende a la ilusién perfecta. Pero no se trata en
absoluto de la misma ilusién creadora propia de
la imagen (como también del signo, del concepto,
etc.). Se trata de una ilusién «recreadora», rea-
lista, mimética, hologramatica, que pone fin al
juego de la ilusién mediante la perfeccién de la
reproduccién, de la reedicién virtual de lo real.
Su unica meta es la prostitucion, el exterminio-
de lo real por su doble. Opuestamente, el trom-
pe-l'ceil, al quitar una dimensién a los objetos rea-
les, vuelve mégica su presencia y se reencuentra’
con el suefio, con la irrealidad total en su minu-
ciosa exactitud. El trompe-l'ceil es el éxtasis del
objeto real en su forma inmanente, es lo que
agrega al encanto formal de la pintura el encan-
to espiritual del sefiuelo, de la mistificacién de
los sentidos. Porque lo sublime no alcanza: tam-
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bién se necesita lo sutil, la sutileza consistente
en desviar lo real toméndolo a 1a letra. Esto es lo
que hemos desaprendido de la modernidad: que
la fuerza viene de la sustracién, que de la ausen-
cia nace la potencia. No paramos de acumular,
de adicionar, de doblar la apuesta. Y por no ser
ya capaces de afrontar el dominio simb6lico de la
ausencia, nos sumergimos hoy en la ilusién con-
traria, ilusién desencantada de la profusién, ilu-
sién moderna de pantallas e imégenes que proli-
feran.

17



El arte, ilusién exacerbada

Si existe hoy una gran dificultad para hablar
de la pintura, es porque existe una gran dificul-
tad para verla. Pues la mayoria de las veces ella
no quiere exactamente ser mirada, sino absorbi-
da visualmente, y circular sin dejar rastros.

La pintura seria, en cierto modo, la forma es-
tética simplificada del intercambio imposible.

Tanto es asi, que el discurso que mejor podria
dar cuenta de ella seria aquel en el cual no hay
nada que decir. El equivalente de un objeto que
no es un objeto.

Pero un objeto que no es un objeto no es justa-
mente nada, es un objeto que no cesa de obsesio-
nar con su inmanencia, con su presencia vacia e
inmaterial. Todo el problema reside en materia-
lizar esta nada en los confines de la nada, trazar
1a filigrana del vacio en los confines del vacio, ju-
gar segun las reglas misteriosas de la indiferen-
cia en los confines de la indiferencia. '

El arte nunca es el reflejo mecénico de las
condiciones positivas o negativas del mundo: es
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-su ilusién exacerbada, su espejo hiperbélico. En
un mundo consagrado a la indiferencia, el arte
no puede mas que acrecentarla. Girar alrededor
del vacio de la imagen, del objeto que ya no lo es.
De este modo, el cine de autores como Wenders,
Jarmush, Antonioni, Altman, Godard, Warhol,
explora por medio de la imagen la insignifican-
cia del mundo; estos autores contribuyen con
sus imAgenes a la insignificancia del mundo, in-
crementan su ilusién real, o hiperreal. En cam-
bio, un cine como el de los tltimos Scorsese,
Greenaway, etc., no hace mas que llenar el vacio
de la imagen en forma de maquinacién barroca
y high-tech, con una agitacién frenética y eclécti-
ca, aumentando asi nuestra desilusién imagina-
ria. Igual que esos Simulacionistas de Nueva
York que, hipostasiando el simulacro, no hacen
mas que hipostasiar la pintura como simulacro,
como maquina enfrentada consigo misma.

En muchos casos (Bad Painting, New Paint-
ing, instalaciones y performances), la pintura se
reniega, se parodia, se vomita a si misma. De-
yecciones plastificadas, vitrificadas, congeladas.
Gestion de desechos, inmortalizacién de dese-
chos. Ya no existe siquiera la posibilidad de una
mirada: aquello ya ni siquiera suscita una mira-
da porque, simplemente, ya no nos concierne. Si
fa(r';o nos concierne, nos deja completamente in-
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diferentes. Y esa pintura se ha vuelto, en efecto,
completamente indiferente a ella misma como
pintura, como arte, como ilusién més poderosa
que lo real. Ya no cree en su propia ilusién y cae
en la simulacién de si misma y en lo grotesco.
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La desencarnacién de nuestro mundo

La abstraccién fue la gran aventura del arte
moderno. En su fase «irruptiva», primitiva, ori-
ginal, ya fuese expresionista o geométrica, for-
maba parte todavia de una historia heroica de la
pintura, de una deconstruccién de la represen-
tacién y de un estallido del objeto. Al volatilizar
su objeto, el sujeto de la pintura se aventuraba
hacia los confines de su propia desaparicién. Pe-
ro las formas multiples de la abstraccién con-
temporanea (y esto vale también para la Nueva
Figuracién) estdn més all4 de esta peripecia re-
volucionaria, més alld de esta desaparicién «en
acto»: ahora s6lo muestran rastros del campo
indiferenciado, banalizado, desintensificado, de
nuestra vida cotidiana, de una banalidad de las
imagenes que ha ingresado en las costumbres.
Nueva abstraccién y nueva figuracién se oponen
sélo en apariencia; de hecho, vuelven a trazar,
por partes iguales, la desencarnacién total de
nuestro mundo, ya no en su fase dramatica, sino
en su fase banalizada. La abstraccién de nues-
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tro mundo se establecié hace mucho tiempo, y
todas las formas de arte de un mundo indiferen-
te llevan los mismos estigmas de la indiferencia.
Esto no es ni una negativa ni una condena, es el
estado de las cosas: una pintura actual auténti-
ca debe ser tan indiferente a ella misma como
paso a serlo el mundo una vez desvanecidas las
apuestas esenciales. Ahora, el arte en su conjun- .
to no es mas que el metalenguaje de la banali-
dad. ;Podra continuar hasta el infinito esta si-
mulacién desdramatizada? Cualesquiera que
sean las formas con que tengamos que vérnos-
las, hemos partido por mucho tiempo hacia el
psicodrama de la desaparicién y la transparen-
cia. No debemos dejarnos engaiiar por la falsa
continuidad del arte y de su historia.

En sintesis, retomando la expresién de Ben-
jamin, asi como para él habia un aura del origi-
nal, hay un aura del simulacro, hay una simula-
cién auténtica y una simulacién inauténtica.

Puede resultar paraddéjico, pero es verdad:
hay una simulacién «verdadera» y una «falsa».
Cuando Warhol pinta sus Sopas Campbell’s en
los afios sesenta, la simulacién estalla y también
todo el arte moderno: de golpe, el objeto-mercan-
cia, el signo-mercancia, queda irénicamente sa-
cralizado, y he aqui, sin duda, el dnico ritual que
nos resta, el ritual de la transparencia. Empero,
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cuando pinta las Soup Boxes en 1986, Warhol ya
no est4 en el estallido, sino en el estereotipo de la
simulacién. En 1965, embestia de una manera
original contra el concepto de originalidad. En
1986, reproduce la inoriginalidad de una mane-
ra inoriginal. En 1965, todo el traumatismo es-
tético de la irrupcién de la mercancia en el arte
era tratado de una manera a la vez ascética e
irénica (el ascetismo de la mercancia, su costado
a la vez puritano y feérico; enigmatico, como de-
cia Marx), que simplifica de un manotén la prac-
tica artistica. La genialidad de la mercancia, el
genio maligno de la mercancia suscita una nue-
va genialidad del arte: el genio\ de la simulacién.
En 1986, nada queda de eso; ahora, simplemen-
te, el genio publicitario viene a ilustrar una nue-
va fase de la mercancia. De nuevo llega el arte
oficial para estetizarla, se cae otra vez en la este-
tizacién cinica y sentimental que estigmatizaba
Baudelaire. Puede pensarse que volver a hacer
lo mismo veinte afios después es una ironia atin
mayor. No lo creo. Creo en el genio (maligrio) de
la simulacién, no en su fantasma. Ni en su cada-
ver, ni siquiera en estéreo. Sé que dentro de po-
cos siglos no habr4 diferencia alguna entre una
verdadera ciudad pompeyana y el museo Paul
Getty de Malibq, asi como no la habra entre la
Revolucién Francesa y su conmemoracién olim-
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pica en Los Angeles en 1989; pero todavia vi-"
vimos de esa diferencia.
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Imégenes en las que no hay nada que ver

Todo el dilema es este: o bien la simulacién es
irreversible y no hay nada més alld de ella, no se
trata ni siquiera de un acontecimiento, sino de
mnuestra banalidad absoluta, de una obscenidad
cotidiana, con lo cual estamos en el nihilismo de-
finitivo y nos-preparamos para la repeticién in-
sensata de todas las formas de nuestra cultura,
a la espera de algin otro acontecimiento impre-
visible —;pero de dénde podria venir?—; o bien
existe, de todos modos, un arte de la simulacién,
una cualidad irénica que resucita una y otra vez
las apariencias del mundo para destruirlas. De
lo contrario, el arte no haria otra cosa, como sue-
le suceder hoy, que encarnizarse sobre su propio
cadaver. No hay que sumar lo mismo a lo mis-
mo, y asi sucesivamente, en abismo: esto es la si-
mulacién pobre. Hay que arrancar lo mismo de
lo mismo. Es preciso que cada imagen le quite
algo a la realidad del mundo; es preciso que en
cada imagen algo desaparezca, pero no se debe
ceder a la tentacién del aniquilamiento, de 1a en-
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tropia definitiva; es preciso que la desaparicién
continte viva: este es el secreto del arte y de la
seduccion. Hay en el arte —y esto, sin duda, tan-
to en el contemporaneo como en el cldsico— una
doble postulacién y, por lo tanto, una doble es-
trategia. Una pulsién de aniquilamiento, borrar
todas las huellas del mundo y de la realidad, y
una resistencia contra esta pulsién. Segtin pala-
bras de Michaux, el artista es «aquel que resiste
con todas sus fuerzas a la pulsién fundamental
de no dejar huellas».

El arte se ha vuelto iconoclasta. La iconoclas-
tia moderna ya no consiste en romper las image-

nes, sino en fabricarlas —profusion de imégenes

en las que no hay nada que ver—.

Son literalmente imagenes que no dejan hue-
llas. Carecen, hablando con propiedad, de conse-
cuencias estéticas. Pero, detrdas de cada una de
ellas, algo ha desaparecido. Tal es su secreto, si
es que tienen alguno, y tal es el secreto de la si-
mulacién. En el horizonte de la simulacién no
solamente ha desaparecido el mundo real, sino
que la cuestién misma de su existencia ya no tie-
ne sentido.

Silo pensamos, este era el problema de la ico-
noclastia en Bizancio. Los icondlatras eran per-
sonas sutiles que pretendian representar a Dios
para su mayor gloria, pero que, en realidad, al
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simular a Dios en las imégenes, disimulaban el
problema de su existencia. Cada imagen era un
pretexto para no plantearse el problema de la
existencia de Dios. Dios habia desaparecido, en
verdad, detras de cada imagen. No estaba muer-
to, sino que habia desaparecido; es decir que el
problema ni siquiera se planteaba. El problema
de la existencia o de la inexistencia de Dios se
resolvia por medio de la simulacién.

Empero, cabe pensar que desaparecer, y jus-
tamente detras de las imAagenes, es la estrategia
misma de Dios. Dios se sirve de las imégenes pa-
ra desaparecer, obedeciendo é] mismo a la pul-
si6n de no dejar huellas. Asi se realiza la profe-
cia: vivimos en un mundo de simulacién, en un
mundo donde la més alta funcién del signo es
hacer desaparecer la realidad y, al mismo tiem-
po, enmascarar esta desaparicién. El arte no
hace otra cosa. Hoy, los medios masivos no ha-
cen otra cosa. Por eso estdn condenados al mis-
mo destino.

Algo se esconde detris de la orgia de las imé-
genes. El mundo que se sustrae tras la profusiéon
de imAagenes es, tal vez, otra forma de ilusién,
una forma irénica (cf. la pardbola de Canetti so-
bre los animales: tenemos la impresién de que
detras de cada uno de ellos se esconde algiin hu-
mano que se mofa de nosotros).
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La ilusién que procedia de la capacidad de
arrancarse de lo real mediante la invencién de
formas —capacidad de oponerle otra escena,
de pasar al otro lado del espejo—, la que inven-
taba otro juego y otra regla del juego, es ahora
imposible porque las imdgenes han pasado a las
cosas. Ya no son el espejo de la realidad: han ocu-
pado el corazén de la realidad transforméandola
en una hiperrealidad en la cual, de pantalla en
pantalla, ya no hay para la imagen mds destino
que la imagen. La imagen ya no puede imaginar
lo real, puesto que ella es lo real; ya no puede
trascenderlo, transfigurarlo ni sofiarlo, puesto
que ella es su realidad virtual. En la realidad
virtual, es como si las cosas se hubieran tragado
su espejo.

Al haberse tragado su espejo, se han vuelto
transparentes a si mismas, ya no tienen secre+
tos, ya no pueden ilusionar (porque la ilusién es-
ta ligada al secreto, al hecho de que las cosas es-
tan ausentes de si mismas, se retiran de si mis-
mas en sus apariencias): aqui no hay més que
transparencia, y las cosas, enteramente presen-
tes para si en su visibilidad, en su virtualidad,
en su transcripcién despiadada (en términos nu-
méricos para las més recientes tecnologias), s6lo’
se inscriben en una pantalla, en los miles de mi-
llones de pantallas en cuyo horizonte lo real,
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pero también la imagen estrictamente hablan-
do, han desaparecido. '

Todas las utopias de los siglos XIX y XX, al
realizarse, expulsaron a la realidad de la reali-
dad y nos dejaron en una hiperrealidad vaciada
de sentido, puesto que toda perspectiva final
qued6 como absorbida, digerida, y no dejé otro
residuo que una superficie carente de profundi-
dad. Tal vez la tecnologia sea la tinica fuerza que
vuelve a enlazar adn fragmentos dispersos de lo
real, pero, ;qué ha sido de la constelacién del
sentido? ;Qué ha sido de la constelacién del se-
creto?

Fin de la representacion, entonces; fin de la
estética, fin de la imagen misma en la virtuali-
dad superficial de las pantallas. Pero —y hay
aqui un efecto perverso y paraddjico, tal vez po-
sitivo— todo indica que, al mismo tiempo que la
ilusién y la utopia han sido expulsadas de lo real
por la fuerza de todas nuestras tecnologias, la
ironia, en cambio, por la virtud de estas mismas
tecnologias, ha pasado a las cosas. Habria asi
una contrapartida para la pérdida de la ilusién
del mundo: la aparicién de la ironia objetiva de
este mundo. La ironia como forma universal y
espiritual de la desilusién del mundo. Espiri-
tual, en el sentido del espiritu agudo surgiendo
del corazén de la banalidad técnica de nuestros
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objetos e imagenes. Los japoneses presienten
una deidad en cada objeto industrial. Entre no-
sotros, esa presencia divina se ha reducido a un
pequeilo fulgor irénico, pero aun asi es todavia
una forma espiritual.
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El objeto, amo del juego

Ella ha dejado de ser una funcién del sujeto,
un espejo critico en el que se refleja la incerti-
dumbre, la sinrazén del mundo; es el espejo del
mundo mismo, del mundo objetal y artificial que
nos rodea y en el que se reflejan la ausencia y la
transparencia del sujeto. A la funcién critica del
sujeto le sucedi6 la funcién irénica del objeto,
ironia objetiva y ya no subjetiva. Desde el mo-
mento en que son productos fabricados, artefac-
tos, signos, mercancias, las cosas ejercen, por su
propia existencia, una funcién artificial e iréni-
ca. Ya no se necesita proyectar la ironia sobre el

~mundo real, ya no se necesita ningin espejo ex-
terior que tienda al mundo la imagen de su do-
ble: nuestro propio universo se ha tragado a su
doble, y por consiguiente se ha vuelto espectral,
transparente, ha perdido su sombra, y la ironia
de este doble incorporado estalla a cada instan-
te, en cada fragmento de nuestros signos, de
nuestros objetos, de nuestras imagenes, de nues-
tros modelos. Ni siquiera se necesita, como lo hi-
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cieron los surrealistas, exagerar la funcionali-
dad, confrontar los objetos con lo absurdo de su
funcién en una irrealidad poética: las cosas se
encargan ellas solas de explicarse irénicamente
y se descartan de su sentido sin esfuerzo; ya no
se necesita acentuar su artificio o su sinsentido:
todo esto forma parte de su representacién, de
su encadenamiento visible, demasiado visible,
de su superfluidad, que crea por si misma un
efecto de parodia. Después de la fisica y la meta-
fisica, estamos en una patafisica de los objetos y
la mercancia, en una patafisica de los signos y lo
operacional. Privadas de su secreto y de su ilu-
si6n, todas las cosas estdn condenadas a la exis-
tencia, a la apariencia visible; estdn condenadas
a la publicidad, al hacer-creer, al hacer-ver, al
hacer-valer. Nuestro mundo moderno es publici-
tario por esencia. Tal como es, se diria que fue in-
ventado nada m4s que para publicitarlo en otro
mundo. No se piense que la publicidad vino des-
pués de la mercancia: hay en el corazén de esta
(y, por extensién, en el de nuestro integro uni-
verso de signos) un genio maligno publicitario,
un trickster que ha integrado la bufoneria de la
mercancia y de su puesta en escena. Un libretis-
ta genial (tal vez el capital mismo) arrastr6 al
mundo hacia una fantasmagoria de la que todos
somos victimas fascinadas. '
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Hoy, todas las cosas quieren manifestarse.
Los objetos técnicos, industriales, mediaticos,
los artefactos de toda clase, quieren significar,
ser vistos, ser leidos, ser grabados, ser fotogra-
fiados. :

Creemos fotografiar tal o cual cosa por placer
y en realidad es ella la que quiere ser fotografia-
da; somos nada mas que la figura de su puesta
en escena, secretamente movidos por la perver-
sién autopublicitaria de todo este mundo circun-
dante. Aqui est4 la ironia patafisica de la situa-
éién. En efecto: toda metafisica es barrida por
ese vuelco de situacién en que el sujeto deja de
ser origen del proceso para convertirse en agen-
te u operador de la ironia objetiva del mundo. Ya
no es el sujeto el que se representa el mundo
(I will be your mirror!). es el objeto el que refrac-
ta al sujeto y, sutilmente, por medio de todas
nuestras tecnologias, le impone su presencia y
su forma aleatoria.

Por lo tanto, ya no es el sujeto el amo del jue-
go; la relacién parece haber dado un vuelco. La
potencia del objeto se abre camino a través de to-
do el juego de simulacién y simulacros, a través
del artificio mismo que le hemos impuesto. Hay
aqui una especie de revancha irénica: el objeto
deviene un atractor extrafio. Y aqui se encuen-
tra el limite de la aventura estética, del dominio
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estético del mundo por el sujeto (aunque es tam-
bién el fin de la aventura de la representacién),
pues el objeto como atractor extrafio ya no es un
objeto estético.

Despojado por la técnica de todo secreto, de
toda ilusién; despojado de su origen por haberse”
generado en modelos; despojado de toda conno-
tacién de sentido y valor, exorbitado, es decir,
soltado de la 6rbita del sujeto al mismo tiempo
que del preciso modo de visién que forma parte
de la definicién estética del mundo, deviene en-
tonces, de alguna manera, un objeto puro y recu-
pera algo de la fuerza y la inmediatez de las for-
mas anteriores o posteriores a la estetizacion ge-
neral de nuestra cultura. Todos esos artefactos,
todos esos objetos e imdagenes artificiales, ejer-
cen sobre nosotros una suerte de irradiacién ar-
tificial, de fascinacién; los simulacros dejan de
ser simulacros y pasan a tener una evidencia“
material; pasan a ser fetiches quizés, a la vez
completamente despersonalizados, desimboli-
zados y, sin embargo, de intensidad maxima, in- -
vestidos directamente como medium, del mismo
modo en que lo es el objeto fetiche, sin mediacién

_estética. Es aqui donde nuestros objetos més su-
perficiales y estereotipados recuperan tal vez un
poder exorcizante similar al de las méscaras sa-
crificiales. Exactamente como estas, que absor-
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ben la identidad de los actores, danzarines y es-
pectadores, y cuya funcién es provocar con ello
una suerte de vértigo taumatirgico (jtrauma-
tirgico?), asi creo que todos esos artefactos mo-
dernos, de lo publicitario a lo electrénico, de lo
mediatico a lo virtual —objetos, imagenes, mo-
delos, redes—, cumplen una funcién de absor-
cién y vértigo del interlocutor (nosotros, los suje-
tos, los actuantes supuestos), mucho mas que de
comunicacién o informacién; y, al mismo tiempo,
de eyeccién y rechazo, exactamente como en las
formas exorcisticas y paroxisticas anteriores.
We shall be your favorite disappearing act!
~ Mucho més allé de la forma estética, estos ob-
jetos adoptan las formas de juego aleatorio y de
vértigo a que aludia Caillois y que se oponian a
los juegos de representacién, miméticos y é?téti-
cos. [lustran asi nuestro tipo de sociedad, que es
una sociedad de paroxismo y exorcismo, es decir,’
una sociedad en la que hemos absorbido hasta el
vértigo nuestra propia realidad, nuestra propia
identidad, y procuramos rechazarla con la mis-
ma fuerza, una sociedad donde la realidad ente-
ra ha absorbido hasta el vértigo a su propio doble
y quiere expulsarlo cualesquiera que sean sus
formas. )
Esos objetos triviales, esos objetos técnicos,
esos objetos virtuales, serian, pues, los nuevos

35



JEAN BAUDRILLARD

atractores extrafios, los nuevos objetos mas alld
de lo estético, transestéticos, objetos-fetiche ca-
rentes de significacién, de ilusién, sin aura, sin
valor, y que serian el espejo de nuestra desilu-
sién radical del mundo. Objetos ir6nicamente
puros, tal como son las imagenes de Warhol.
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Warhol, introduccién al fetichismo

Andy Warhol parte de una imagen cualquie-
ra para eliminar en ella lo imaginario y conver-
tirla en un puro producto visual. Légica pura, si-
mulacro incondicional. Steve Miller y todos los
que trabajan «estéticamente» la videoimagen, la
imagen cientifica, la imagen de sintesis, hacen
exactamente lo opuesto. Fabrican estética con
material bruto. Uno se sirve de la maquina para
volver a hacer arte; el otro (Warhol) es una ma-
quina. Warhol es la verdadera metamorfosis
magquinica. Steve Miller se limita a la simula-
ci6én maquinica y se vale de la técnica para pro-
ducir ilusién. Warhol nos brinda la ilusién pura
de la técnica —la técnica como ilusién radical—,
actualmente muy superior a la pictérica.

En este sentido, hasta una maquina puede
volverse célebre, y Warhol nunca pretendi6 otra
cosa que esa celebridad maquinal, exenta de
consecuencias y que no deja huellas. Celebridad
fotogénica deudora, a su vez, de la exigencia de
todas las cosas, y actualmente de todos los indi-
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viduos, de ser vistos, de ser plebiscitados por la
mirada. Asi acttia Warhol: él es s6lo el agente de
la aparicién irénica de las cosas. No es méas que
el medium de esa gigantesca publicidad que se
hace el mundo a través de la técnica, a través de
las imégenes, forzando a nuestra imaginacién a
desaparecer, a nuestras pasiones a extravertir-
se, rompiendo el espejo que le tendiamos —hip6-
critamente— para aduefiarnos de €l en nuestro
provecho.

Por medio de imagenes, de artefactos técni-
~ cos de toda clase, y las de Warhol son el «ideal-
type» moderno, es el mundo el que impone su
discontinuidad, su fragmentacién, su estereofo-
nia, su instantaneidad superficial.

Evidencia de la mdaquina Warhol, de esa ex-
traordinaria maquina de filtrar el mundo éen su
evidencia material. Las imagenes de Warhol no
son en absoluto banales porque constituyan el
reflejo de un mundo banal, sino porque resultan
de la ausencia en el sujeto de toda pretensién de
interpretarlo: resultan de la elevacién de la ima-
gen a la figuraci6n pura, sin la menor transfigu-
racién. Asi, pues, no se trata ya de una trascen-
dencia, sino del ascenso de potencia del signo, el
cual, perdiendo toda significacién natural, res-
plandece en el vacio con toda su luz artificial. War-
hol es el primer introductor al fetichismo.
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Pero, pensandolo bien, ;qué hacen los artis-
tas modernos? Asi como desde el Renacimiento
los artistas creian hacer pintura religiosa y en
realidad pintaban obras de arte, jcreen nues-
tros artistas modernos producir obras de arte y
_en verdad hacen otra cosa muy distinta? ;Acaso
los objetos que producen no son algo muy dife-
rente del arte? Objetos fetiche, por ejemplo, pero
fetiches desencantados, objetos puramente de-
corativos para un uso temporal (Roger Caillois
diria: ornamentos hiperbélicos). Objetos literal-
mente supersticiosos, en el sentido de que ya no
corresponden a una naturaleza sublime del arte
ni responden a una creencia profunda en él,
aunque esto no les impide perpetuar la supersti-
cién en todas sus formas. Fetiches, pues, de ins-
piracién similar al fetichismo sexual, que tam-
bién es sexualmente indiferente: al constituir su
objeto en fetichismo, el sujeto niega a la vez la
realidad del sexo y del placer sexual. No cree en
el sexo, no cree mas que en la idea del sexo (que,
por supuesto, es asexuada). De la misma forma,
ya no creemos en el arte, sino sé6lo en la idea del
arte (que por su parte, claro, no tiene nada de es-
tética).

De ahi que el arte, al ser sutilmente nada
mas que una idea, se haya puesto a trabajar so-
bre ideas. El portabotellas de Duchamp es una
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idea; la lata Campbell’s de Warhol es una idea;
Yves Klein, al vender aire por un cheque en
blanco en una galeria, es una idea. Todo esto son
ideas, signos, alusiones, conceptos. No signifi-
can nada en absoluto, pero significan. Lo que
hoy llamamos arte parece dar testimonio de un
vacio irremediable. El arte es travestido por la
idea, la idea es travestida por el arte. Se trata de
una forma, de nuestra forma de transexualidad,
forma de travesti extendida a todo el campo del
arte y de la cultura. Atravesado por la idea, atra-
vesado por los signos vacios de si mismo y par-
ticularmente por los de su desaparicién, el arte
es transexual a su manera. ‘
Todo el arte moderno es abstracto en el senti-
do de que estd atravesado por la idea mucho
mas que por la imaginacién de formas y sustan-
cias. Todo el arte moderno es conceptual en el
sentido de que fetichiza en la obra el concepto, el
estereotipo de un modelo cerebral del arte: de
igual modo, lo que se fetichiza en la mercancia
no es el valor real, sino el estereotipo abstracto
del valor. Condenado a esta ideologia fetichista y
decorativa, el arte ya no tiene existencia propia.
Desde esta perspectiva, podemos decir que va-
mos rumbo a una desaparicién total del arte co-
mo actividad especifica. Y esto puede desembo-
car tanto en una reversion del arte en técnica y
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artesanado puro, transferida eventualmente a
lo electrénico segun se ve hoy por todas partes,
como en un ritualismo primario donde cualquier
cosa hara las veces de gadget estético: en todo
caso, el arte concluiria en el kitsch universal, asi
como en su época el arte religioso terminé en el
kitsch sansulpiciano. ;Quién sabe? Como tal, el
arte fue quiza tan sélo un paréntesis, una espe-
cie de lujo efimero de la especie. El problema re-
side en que esta crisis del arte amenaza con vol-
verse interminable. Y la diferencia entre Warhol
y todos los demds, que en el fondo se tranquili-
zan con esta crisis interminable, es que, con
Warhol, la crisis del arte terminé en sustancia.
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Rgcobrar la ilusién radical

(Hay todavia una ilusién estética? Y si no es
asi, ¢;hay ain una via hacia una ilusién «anesté-
tica», ilusién radical del secreto, de la seduccién,
de la magia? En los confines de la hipervisibili-
dad, de la virtualidad, ;hay todavia espacio para
una imagen? ;Hay espacio para un enigma, pa-
ra una potencia de ilusién, verdadera estrategia
de las formas y las apariencias?

Contra toda la supersticién moderna de una
«liberacién», preciso es decir que no se liberan
las formas, que no se liberan las figuras. Por el
contrario, se las encadena: la tiinica manera de
liberarlas es encadenarlas, es decir, encontrar
su encadenamiento, €l hilo que las engendra y
las enlaza, que las encadena una a otra dulce-
mente. Por otra parte, ellas mismas se encade-
nany se engendran, y todo el arte es entrar en la
intimidad de este proceso. «Mas te vale haber re-
ducido a la esclavitud mediante la dulzura a un
solo hombre libre, que haber liberado a mil es-
clavos» (Omar Khayyam).
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Objetos cuyo secreto no es el de su expresion,
el de su forma representativa, sino, por el con-
trario, el de su condensacién y luego su disper-
sion en el ciclo de las metamorfosis. En realidad,
hay dos maneras de escapar a la trampa de la
representacion: por su deconstruccién intermi-
nable, donde la pintura no cesa de mirarse mo-
rir en los pedazos del espejo, sin perjuicio de re-
componer algo después con los restos, siempre
en contradependencia de la significacién perdi-
da, siempre carentes de un reflejo o de una his-
toria; o bien saliendo sencillamente de la repre-
sentacién, olvidando todo afan de lectura, de in-
terpretacién, de desciframiento, olvidando la
violencia critica del sentido y del contrasentido
para alcanzar la matriz de aparicién de las co-
sas, aquella en la cual estas declinan simple-
mente su presencia, pero en formas muiltiples,
desmultiplicadas segun el espectro de las meta-
morfosis.

Entrar en el espectro de dispersion del objeto,
en la matriz de distribucién de las formas: tal es
la forma misma de la ilusién, de 1a nueva puesta
en juego (illudere). Superar una idea es negarla.
Superar una forma es pasar de una forma a
otra. Lo primero define la posicién intelectual
critica, que es a menudo la posicién de la pintura
moderna enfrentada con el mundo. Lo segundo
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describe el principio mismo de la ilusién: el de
que no hay para la forma mas destino que la for-
ma. En este sentido, necesitamos ilusionistas
que sepan que el arte y la pintura son ilusién;
que sepan, pues, tan lejos de la critica intelec-
tual del mundo como de la estética propiamente
dicha (la cual supone una discriminacién refle-
xiva de lo bello y lo feo), que todo el arte es pri-
mero un trompe-l’ceil, un engafa-ojo, un engaia-
vida, como toda teoria es un engafia-sentido;
que toda la pintura, lejos de ser una versién ex-
presiva —y, por consiguiente, pretendidamente
veridica— del mundo, consiste en erigir sefiue-
los en los que la realidad supuesta del mundo
sea lo bastante ingenua como para dejarse atra-
par. Tampoco la teoria consiste en tener ideas (y,
por lo tanto, en flirtear con la verdad), sino en
erigir sefiuelos, trampas en las que el sentido
sea lo bastante ingenuo como para dejarse atra-
par. Recobrar, a través de la ilusién, una forma
de seduccién fundamental.

Exigencia delicada de no sucumbir al encanto
nostdlgico de la pintura y de mantenerse en esa
linea sutil, tributaria menos de la estética que
del sefiuelo, heredera de una tradicién ritual
que jamas se mezcl6 de veras con la de la pintu-
ra: el trompe U'eeil. Dimensién que, més alld de la
ilusién estética, se reconecta con una forma mu-
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cho mas fundamental de ilusién a la que llama-
ré «antropoldgica», para designar esa funcién
genérica que es la del mundo y su aparicién y
por la que el mundo se nos presenta mucho an-
tes de haber adquirido un sentido, mucho antes
de ser interpretado o representado, mucho an-
tes de volverse real, lo cual devino tardiamente
y sin duda de manera efimera. No la ilusién ne-
gativa y supersticiosa de otro mundo, sino la ilu-
sién positiva de este mundo de aqui abajo, de la
escena operatica del mundo, de la operacién
simbélica del mundo, de la ilusién vital de las
apariencias a que alude Nietzsche: la ilusién co-
mo escena primitiva, muy anterior, mucho mas
fundamental que la escena estética.

El 4mbito de los artefactos deja muy atras al
del arte. El reino del arte y de la estética es el de
una gestion convencional de la ilusién, conven-
cién que neutraliza los efectos delirantes de la
ilusién como fenémeno extremo. La estética
constituye una suerte de sublimacién, de domi-
nio de la ilusién radical del mundo a través de la
forma, pues de lo contrario ella nos aniquilaria.
Otras culturas han aceptado la cruel evidencia
de esta ilusién original del mundo organizéndo-
la con arreglo a un equilibrio artificial. Nosotros,
las culturas modernas, ya no creemos en esa ilu-
sién del mundo, sino en su realidad (que es, por
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cierto, la dltima de las ilusiones), y hemos elegi:
do mitigar los estragos de la ilusién mediante
esa forma culta y décil del simulacro que es la
forma estética.

La ilusién no tiene historia. La forma estética
si. Pero por tener una historia tiene ademas sélo
un tiempo, y es ahora, sin duda, cuando asisti-
mos al desvanecimiento de la forma condicional,
de la forma estética del simulacro: ello, en prove-
cho del simulacro incondicional, es decir, en cier-
to modo, de una escena primitiva de la ilusién
por la que retrocederiamos a los rituales y fan-
tasmagorias inhumanos de culturas anteriores
a la nuestra.
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JEAN BAUDRILLARD

El texto de Jean Baudrillard titulado «El complot
del arte» se publico el 20 de mayo de 1996

en el periddico Libération, y fue objeto de multiples
traducciones en todo el mundo. En Francia generd
reacciones bastante violentas, lo que dio lugar

a respuestas muchas veces epidérmicas. Nuestra
época se caracteriza por olvidar (o por silenciar, tras
un ruidoso cuchicheo. . .), sobre todo, las crénicas
de los diarios, pero una de las razones que justifican
la edicidn es registrar los textos importantes,

y pensamos que este lo es.

El texto se reproduce in extenso en las pdginas
impares. En las pdginas pares insertamos algunos
fragmentos a modo de epigrafes, confiando

en facilitar ast la lectura y ofrecer un acercamiento
mds sencillo a las ideas contenidas en este libelo
—ya que ast es preciso llamarlo—.

Los editores
Sens&Tonka
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~ «Toda la duplicidad del
arte contempordneo consiste
en esto: en reivindicar

la nulidad, la insignificancia,
el sinsentido. Se es nulo, y

se busca la nulidad; se

es insignificante, y se busca

el sinsentido. Aspirar a

la superficialidad en términos
superficiales.»
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«Il arte ha perdido el deseo
de ilusion, a cambio de
elevar todas las cosas a la
banalidad estética, y se ha
vuelto transestético.»
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Si en la pornografia circundante se ha per-
dido la ilusién del deseo, en el arte contempora-
neo se ha perdido el deseo de ilusién. En el porno
no queda nada que desear. Después de lla orgiay
de la liberacién de todos los deseos, hemos pasa-
do a lo transexual, en el sentido de una transpa-
rencia del sexo en signos e imédgenes que le qui-
tan todo su secreto y toda su ambigiiedad. Tran-
sexual, en el sentido de que esto ya no tiene na-
da que ver con la ilusién del deseo, sino con la
hiperrealidad de la imagen.

Asi sucede con el arte, que ha perdido tam-
bién el deseo de ilusién, a cambio de elevar todas
las cosas a la banalidad estética, y se ha vuelto
transestético. En lo que concierne al arte, la or-
gia de la modernidad ha consistido en decons-
truir alegremente el objeto y la representacién.

Durante este periodo, la ilusién estética es atin
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«Porque la pornografia estd
| virtualmente en todas
partes, porque la esencia de
lo pornogrdfico se ha
transmitido a todas las
técnicas de lo visual y lo
televisual .»
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muy poderosa, como poderosa es, para el sexo, la
ilusién del deseo. A la energia de la diferencia
sexual, que se transmite a todas las figuras del
deseo, corresponde en el arte la energia de diso-
ciar la realidad (cubismo, abstraccién, expresio-
nismo), pero tanto una como la otra correspon-
den al propésito de forzar el secreto del deseo y
el secreto del objeto. Ello, hasta hacer desapare-
cer estas dos sélidas configuraciones —la escena
del deseo y la escena de la ilusibn—a cambio de
la misma obscenidad transexual, transestética:
obscenidad de la visibilidad, de 1a transparencia
inexorable de todas las cosas. De hecho, ya no
hay pornografia localizable como tal, porque la
pornografia estd virtualmente en todas partes,
porque la esencia de lo pornogréfico se ha trans-
mitido a todas las técnicas de lo visual y lo tele-
visual.

Pero tal vez no hagamos, en el fondo, otra co-
sa que apostar a la comedia del arte, del mismo
modo en que otras sociedades apostaron a la co-

media de la ideologia, del mismo modo en que la
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«Como nosotros
apostamos a la comedia
del porno en la
publicidad obscena de
las imdgenes del cuerpo
femenino. De striptease
perpetuo, st estos
fantasmas a sexo
abierto, si este chantaje
sexual fueran verdad,
seria realmente
insoportable.»
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sociedad italiana, por ¢jemplo (aunque no es la
Unica), apuesta a la comedia del poder, o como
nosotros apostamos a la comedia del porno en la
publicidad obscena de las imdgenes del cuerpo
femenino. De striptease perpetuo, si estos fan-
tasmas a sexo abierto, si este chantaje sexual
fueran verdad, seria realmente insoportable.
Pero, por suerte, todo esto es demasiado eviden-
te para ser cierto. La transparencia es demasia-
do bella para ser verdadera. En cuanto al arte,
es demasiado superficial para ser verdadera-
mente nulo. Por debajo tiene que haber un mis-
terio. Como en la anamorfosis: tiene que haber
un angulo desde el cual todo ese derroche inttil
de sexo y signos cobre todo su sentido, pero por
ahora no podemos maés que vivirlo con irénica
indiferencia.

Hay en esta irrealidad del porno, en esta in-
significancia del arte, un enigma en negativo,
un misterio entre lineas, jquién sabe? ;Forma
irénica de nuestro destino? Si todo se vuelve de-

masiado evidente como para ser verdad, tal vez
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«El arte
(moderno) ha
podido formar
parte de la parte
maldita, al ser
una suerte de
alternativa
dramdtica de la
realidad y
traducir la
irrupcion de

la irrealidad en
la realidad.»
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quede alguna posibilidad para la ilusién. ;Qué
es lo que se mantiene agazapado tras ese mun-
do falsamente transparente? ;/Otra clase de in-
teligencia, o una lobotomia definitiva? El arte
(moderno) ha podido formar parte de la parte
maldita, al ser una suerte de alternativa dram4-
tica de la realidad y traducir la irrupcién de la
irrealidad en la realidad. Pero, ;qué puede signi-
ficar todavia el arte en un mundo hiperrealista
por anticipado, cool, transparente, publicitario?
(Qué puede significar el porno en un mundo por-
nograﬁado de antemano? Como no sea lanzar-
nos un ultimo guifio paraddjico, el de la realidad
riéndose de si misma bajo su forma m4s hiper-
realista, el del sexo riéndose de si mismo bajo su
forma mas exhibicionista, el del arte riéndose de
si mismo y de su propia desaparicién bajo su for-
ma m3s artificial: la ironfa. De todas maneras,
la dictadura de las im4genes es una dictadura
irénica. Pero esta ironia ya no forma parte de la

parte maldita; forma parte del delito de inicia-
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«Un ultimo guifio
paraddjico, el de la
realidad riéndose de st
misma bajo su forma mds
hiperrealista, el del sexo
riéndose de si mismo
bajo su forma mds
exhibicionista, el

del arte riéndose de st
mismo y de su propia
desaparicion bajo su
 forma mds artificial:
la ironia.»
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dos,* de esa coinplicidad oculta y vergonzosa
que liga al artista orlado por su aura irrisoria a
unas masas entontecidas e incrédulas. La ironfa
también forma parte del complot del arte.

El arte que apostaba a su propia desapari-
cién y a la desaparicién de su objeto era todavia
una gran obra. Pero, ;y el arte que apuesta a re-
ciclarse indefinidamente apoderandose de la
realidad? Pues bien, en amplia medida, el arte
contemporaneo se dedica precisamente a esto: a
apropiarse de la banalidad, del desecho, de la
mediocridad, como valor y como ideologl’a. En

“las innumerables instalaciones y performances
no hay mas que’un juego de compromiso con el
estado de las cosas, al mismo tiempo que con to-
das las formas pasadas de la historia del arte.
Una confesién de originalidad, banalidad y nuli-

dad elevada al rango de valor y hasta de goce es-

* En muchos paises, se denomina «delito de iniciados» o
«de informacién privilegiada» al cometido por los directi-
vos de una empresa que, a sabiendas de que esta se halla
en bancarrota, venden sus acciones a cotizacién normal,
engafiando asi a los adquirentes. (N. de la T')

59



JEAN BAUDRILLARD

«Se aspira

a la nulidad:
“iSay nulo,
soy nulo!”.

~ Yselo

es de veras.»
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tético perverso. Por supuesto, toda esta medio-
cridad pretende sublimarse pasando al nivel se-
gundo e irénico del arte. Pero la cosa resulta tan
nula e insignificante en el nivel segundo como
en el primero. El pasaje al nivel estético no salva
nada, todo lo contrario: es mediocridad a la se-
gunda potencia. Se aspira a la nulidad: «{Soy
nulo, soy nulol». Y se lo es de veras.

Toda la duplicidad del arte con;cemporéneo
consiste en esto: en reivindicar la nulidad, la in-
significancia, el sinsentido. Se es nulo, y se bus--

‘ca la nulidad; se es insignificante, y se busca el
sinsentido. Aspirar a la superficialidad en téf-
minos superficiales. Ahora bien, la nulidad es
una cualidad secreta que no cuafquiera podria
reivindicar. La insignificancia —la verdadera, el
desafio, el desafio victorioso al sentido, la indi-
gencia del sentido, el arte de la desaparicién del
sentido— es una cualidad excepcional de algu-

' nas raras obras que jamads aspiran a ella. Hay

una forma inicidtica de la Bagatela, o una forma

inicidtica del Mal. Y también estdn el delito de
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«Estdn el delito de
- iniciados, los
falsarios de la
nulidad, el
esnobismo de la
nulidad, de todos
aquellos que
prostituyen la
Bagatela por el valor;
que prostituyen el
Mal por fines ttiles.
No hay que dejar el
campo libre a los
falsarios.»
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iniciados, los falsarios de la nulidad, el esnobis-
mo de la nulidad, de todos aquellos que prostitu-
yen la Bagatela por el valor, que prostituyen el
Mal por fines ttiles. No hay que dejar el campo
libre a los falsarios. Cuando la Bagatela aflora
en los signos, cuando la Nada emerge en el cora-
z6n mismo del sistema de signos: he aqui el acon-
tecimiento fundamental del arte. Hacer surgir
la Bagatela de la potencia del signo —no la ba-
nalidad o la indiferencia de lo real, sino la ilu-
si6n radical— es propiamente la operacién poé-
tica. Warhol es verdaderamente nulo, en el sen- |
tido de que reintroduce la nada en el corazén de
la imagen. Warhol hace de la nulidad y de la in-
significancia un acontecimiento que él trans-
forma en una estrategia fatal de la imagen.

Los otros no tienen més que una estrategia
comercial de la nulidad, a la cual dan una forma
publicitaria: la forma sentimental de la mercan-
cia, como decia Baudelaire. Se esconden detras
de su propia nulidad y de las metastasis del dis-

curso sobre el arte, generosamente dedicado a
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«Cuando la Bagatela
aflora en los signos,
cuando la Nada
emerge en el corazon
mismo del sistema de
signos: he aqui

el acontecimiento
fundamental del arte. -
Hacer surgir la
Bagatela de la potencia
del signo/. . .Jes
propiamente la
operacion poética.»

64



EL coMPLOT DEL ARTE

hacer valer esa nulidad como valor (hasta en el
mercado del arte, como salta a la vista). En un
sentido, esto es peor que nada, puesto que no
significa nada y sin embargo existe, procurando-
se todas las buenas razones para existir. Esta
paranoia cémplice del arte hace que ya no haya
juicio critico posible, sélo un reparto amistoso
—necesariamente de comensales— de la nuli- -
dad. Tales son el complot del arte y su escena
primitiva, relevada por todos los vernissages,
encuentros, exposiciones, restauraciones, colec-
ciones, donaciones y especulaciones, y que no
puede desanudarse en ningtin universo conoci-
do, pues, tras la mistificacién de las imagenes,
se ha puesto a resguardo del pensamiento.

La otra vertiente de esta duplicidad es forzar
ala gente, fanfarroneando con la nulidad, a que,
por el contrario, dé importancia y crédito a todo
eso con el pretexto de que no puede ser que sea
tan nulo y de que en este asunto debe de haber
gato encerrado. El arte contemporaneo apuesta

a esa incertidumbre, a la imposibilidad de un
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«El arte
contempordneo
apuesta a esa
incertidumbre, a la
imposibilidad de un
Jjuicto de valor
estético fundado, y
especula con la culpa
de los que no lo entienden,
o no entendieron

que no habia nada
que entender.»
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juicio de valor estético fundado, y especula con
la culpa de los que no lo entienden, o no enten-
dieron que no habia nada que entender. Tam-
bién aqui, delito de iniciados. Pero, en el fondo,
también podemos pensar que esas personas a
las cuales el arte respeta lo han entendido to-
do, pues con su estupefaccién dan testimonio
de una inteligencia intuitiva: la de ser victimas
de un abuso de poder, la de que se les esconden
las reglas del juego y estdn siendo engariadas.
Dicho de otra manera, el arte ha entrado (no
sélo desde el punto de vista financiero del mer-
cado del arte, sino hasta en la gestién de los va-
lores estéticos) en el proceso general del delito
de iniciados. Y no est4 solo en eso: la politica, la
economia, la informacién, gozan de la misma
complicidad y de la misma resignacién irénica
de los «consumidores».

«Nuestra admiracién por la pintura es con-
secuencia de un largo proceso de adaptacién que
se desarrollé durante siglos, y por razones que

muy a menudo no tienen nada que ver con el ar-
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«La tinica pregunta
es esta: ;como puede
una maquina
semejante seguir

funcionando en
medio de la
desilusion critica y
del frenesi

comercial 2»
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te ni con el espiritu. La pintura ha creado a su
receptor. En el fondo, es una relacién convencio-
nal» (Gombrowicz a Dubuffet). La tinica pregun-
ta es esta: ;como puede una maquina semejante
seguir funcionando en medio de la desilusién
critica y del frenesi comercial? Si la respuesta es
que puede, jcudnto tiempo va a durar este ilu-
sionismo: cien afios, doscientos? ;Tendra dere-
cho el arte a una existencia segunda, intermina-
ble, semejante en ello a los servicios secretos,
que, como se sabe, hace ya mucho tiempo que no
tienen secretos que robar o intercambiar, pero
siguen floreciendo en plena supersticién de su

utilidad y dando pasto a la crénica mitolégica?

1996
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Las entrevistas aparecieron ast:

—«A partir d’Andy Warhol» (mayo de 1990), por
Francoise Gaillard, en Caenal.

— «[Jart entre utopie et anticipation» (febrero de
1996), por Ruth Scheps, en Les sciences de la pré-
vision, Le Seuil/France Culture, col. «Point/Scien-
ces», octubre de 1996.

— «Je n’ai pas la nostalgie des valeurs esthéti-
ques anciennes», por Geneviéve Breerette, en Le
Monde del 9/10 de junio de 1996.

— «La commedia dell’arte», por Catherine Franc-
blin, en Art Press, n° 216, septiembre de 1996.

Jean Baudrillard y los editores agradecen a las
entrevistadoras y a sus publicaciones por su gentil
autorizacién para reproducir los articulos citados en
esta obra como referencia.
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Nota de los editores (Abril de 1997)

La posicién de Jean Baudrillard sobre el es-
tado de las artes contemporédneas tiene ya sus
afos: en 1990, durante la entrevista que conce-
dié a Francoise Gaillard, publicada en Canal
con el titulo «A partir de Andy Warhol», Baudri-
llard no se anduvo con rodeos. Ese texto da co-
mienzo a la presente seccién de la obra, que con-
cluye con la intervit concedida a Ruth Scheps
para France Culture en febrero de 1996, cuyo ti-
tulo es «El arte entre utopia y anticipacién». Es-
ta entrevista fue posterior a la publicacién del
articulo «Ilusién, desilusién estéticas», editado
primero en Transeuropéennes, n° 5, invierno de
1994-1995; luego en la revista Krisis, 1997, y fi-
nalmente por Sens&Tonka, 1997, y reproducido
en la primera parte de este volumen.

Entre los didlogos ya mencionados se sitiian
otros dos: el publicado los dias 9 y 10 de junio de
1996 en el diario Le Monde, a cargo de Genevie-
ve Breerette, que aparece aqui con el titulo «<No
siento nostalgia de los valores estéticos anti-
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guos», y el publicado en el n® 216, de septiembre
de 1996, de la revista Art Press, con Catherine
Francblin, bajo el titulo «La commedia dell’ar-
te». Ellos constituyen respuestas necesarias y
suficientes ligadas a la reaccion emocional sus-
citada por la aparicién, en una de las secciones -
que Jean Baudrillard escribia habitualmente en
las paginas del diario Libération, de «El complot
del arte» (publicado luego por Sens&Tonka, en
1997), donde aquel retoma, sintetizdndolas, sus
manifestaciones de los afios precedentes.
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A partir de Andy Warhol

Entrevista con Francoise Gaillard
(Mayo de 1990)

Jean Baudrillard: Las tnicas cosas que dije so-
bre el arte, y con apasionamiento, fueron a pro-
posito de Warhol, el pop art y el hiperrealismo.
Creo que Andy Warhol fue el tnico artista que,
en un momento en que el arte entré en un movi-
miento de transicién muy importante, supo si-
tuarse por delante, anticiparse a los cambios.
Posiblemente sea también una cuestioén de suer-
te o de destino. . . Todo lo que caracteriza a su
obra, la irrupcién de la banalidad, la mecanici-
dad del gesto, de sus im4genes, sobre todo su ico-
nolatria. . ., todo esto pasa a ser en Warhol un
acontecimiento de la chatura. {Y él es eso! Des-
pusés, otros lo simularon, pero el gran simulador
fue él mismo, jy con clase, ademas! En la Bienal
de Venecia [verano de 1990], la muestra de sus
obras superaba y rebajaba de categoria a todas
las demas.
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Andy Warhol representé un gran momento
del siglo XX porque fue el tinico que supo en ver-
dad dramatizar; él afiade a la simulacién la con-
dicién de drama, de dramaturgia: algo dramati-
co entre dos fases, pasaje a la imagen y equiva-
lencia absoluta de todas las imagenes. Como
principio, formulaba: «Soy una maquina, no soy
nada»; desde entonces, todo el mundo repite lo
mismo, y con arrogancia. El lo pensaba radical-
mente: «No soy nada y funciono». «Soy operativo
en todos los planos: artistico, comercial, publi-
citario. . .». «;Soy la operatividad mismal!».

Warhol afirmé el mundo en su evidencia to-
tal, las stars, el mundo posfigurativo (pues él no
es ni figurativo ni no figurativo: es mitico). Este
mundo es genial y en él todos son geniales! Se
trata de un acto que podriamos considerar re-
pensado a partir de Duchamp y que hoy, con
nuestras coordenadas y nuestra temporalidad,
no hace obra de arte sino més bien aconteci-
miento antropolégico. Y si me interesa es por
esto: el objeto. Warhol es alguien que, con un ci-
nismo y un agnosticismo totales, efectué una
manipulacién, una transfusién de la imagen en
lo real, del referente ausente en la «starizaci6én»
de lo banal.

Para mi, Warhol es un fundador de la moder-
nidad (cosa mas bien paraddjica, pues lo enten-
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demos de hecho como una destruccién; pero con-
tiene cierta exaltacion, no se trata de algo suici-
da ni melancélico, porque finalmente él es asi:
cool, e incluso mas que cool, completamente des-
carado; se trata de un esnobismo maquinal y a
mi me gusta mucho esta provocacién frente a to-
da la moral estética). Warhol nos liberé de la es-
- tética y del arte. .

Warhol fue quien m4s lejos Hego en la aniqui-
lacién del sujeto del arte, del artista, en la des-
investidura del acto creador. Detras de ese es-
nobismo maquinal, en realidad se trata de un
potenciamiento del objeto, del signo, de la ima-
gen, del simulacro, del valor, y hoy el mejor.
ejemplo se da en el mercado del arte. En este te-
rreno estamos lejos de la alienacién del precio,
que es todavia una medida real de las cosas: es-
tamos en el fetichismo del valor, que hace esta-
llar la propia nocién de mercado y que al mismo -
tiempo aniquila a la obra de arte como tal. Ade-
mas, Andy Warhol no es ya de ninguna vanguar-
dia ni de ninguna utopia. Si salda sus cuentas
con la utopia es porque, contrariamente a los
otros artistas qué la conservan bien al abrigo, €l
se instal6, en un tiempo diferido, directamente
en el corazén de la utopia, es decir, en el corazén
de ninguna parte. Warhol se identificé con esta
ninguna parte, él mismo es ese lugar nulo que
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constituye la definicién de la utopia; y de ese mo-
do cruza todo el espacio de la vanguardia para
llegar al punto al que esta se habia propues-
to llegar, es decir, a ninguna parte. Pero, mien-
tras que los otros se reservan el rodeo por el arte
y la estética, Warhol quema etapas y concluye el
ciclo de un plumazo. ‘ :

Francoise Gaillard: Usted habla del fendmeno
Warhol, pero quedan las obras que hoy se miran
como obras, que son colgadas en los museos. . .

J. B.: {Hablemos de eso! Yo, como todo el mux_ldo,’
habia visto muchas reproducciones; fue en Ve-
necia donde vi por primera vez tantas obras reu-
nidas, y una exposicién no es cualquier cosa. . .
Cuando uno ve los Liz Taylor, los Mick Jagger o
Las sillas, itienen el mismo valor que una sala
de Veldzquez en el Prado! {Los retratos de Mao
podrian salir bien airosos ante los cuadros de
grandes maestros, pero seria, ademas, porque
estdn pintados o serigrafiados sobre un fondo de
indiferencia radical! _

Amo esto con més razén por cuanto siempre
hice aproximadamente lo mismo: lograr el vacio,
alcanzar un nivel cero a partir del cual poder
encontrar singularidad y estilo propios. Y ser
genial! El lo hizo desde la perspectiva de que to-
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do es genial, el arte, todo el mundo. .. jEs una
frase maravillosa! ’

. Para la gente del arte, para los que se definen
partiendo de una base muy elitista, es, obvia-
mente, inaceptable. Pero en la actualidad esa
base es m4s falsa todavia, porque es indefendi-
ble. Hoy, la ley moral del‘arte ha desaparecido,
queda una sola regla de juego, radicalmente de- -
mocrética. Mds que democrdtica: indiferencial.
Warhol lleg6 hasta ahi pero sin haberlo teoriza-
do, pues todo lo que cuenta es una maravilla de
ingenuidad, de falsa ingenuidad. Adem4s, nun-
ca decia nada porque no habia nada que sacar
de €l. Se lo violent6 mucho con esa actitud.

- F. G.: ;Usted lo percibe como alguien que en un
momento dado aportd una «expresién» —no use-
mos mds el término «estética»— a una especie de
realidad, de evidencia de la sociedad?

J. B.: Si, una evidencia de la anulacién.

F. G.: ;Y al mismo tiempo una estetizacion del
conjunto de los productos expresivos?

J. B.: Si, Warhol lleva la estética hasta el final,
hasta el lugar donde ya no tiene ninguna cuali-
dad estética y se vuelve en sentido contrario. La

79



JEAN BAUDRILLARD

exposicién de Venecia tenia una coherencia fan-
tastica. Se vieron escenas de violencia, acciden-
~ tes de auto, por ejemplo, cuyas imédgenes eran la
dltima fotografia que se pueda hacer o encon-
trar. {No exagero, es exactamente asi, literal-
mente, literalizado! Y ademas no hay chantaje:
Warhol toma el mundo tal como es, el de las-
stars, el de la violencia, ese mundo sobre el cual
los media chismean de manera inmunda, jy eso
es lo que nos mata! Warhol, en cambio, despoja
completamente a ese mundo. )

F. G.: ;Le quita el pathos?

J. B.: Lo enfria en cierto modo, pero también lo
convierte en un enigma. A través de sus obras
otorga fuerza enigmaética a una banalidad que
parecemos —digo bien: jparecemos!—— haber
sacado a la luz por completo y denunciado - mo-
ralmente. Pero podemos denunciarla sin fin,
ella existe. jEs asi!

F. G.: Simultdneamente con la obra de Warhol
hubo otras, Rauschenberg, Lichstenstein. . ., que
intentaron hacer un poco de todo por medio de
objetos, del dibujo animado, pero en términos de
residuos liricos. De algiin modo para lograr una
especie de reestetizacion de lo residual. . . |
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J. B.: Eso es: ellos reestetizan. En Warhol no se
trata del residuo, se trata de la sustancia, o al
. menos de la no-sustancia. , '

Es a la vez la afectacién total, el esnobismo-
radical, y al mismo tiempo la no-afectacién total,
el candor absoluto respecto de la ignorancia del
mundo. Y ese mundo, sin quererlo, sabe lo que .
es: yano es el mundo natural, sustancial, ideol6-
gico. Sabe que es un mundo de imégenes que ya
no lo son, de imAgenes sin imaginario que él
mismo trata sin imaginario. Si pudiéramos infil-'
trar ondas warholianas en nuestras neuronas,
tal vez nos intoxicariamos menos.

F. G.: Sus permanencias de los tltimos afios en
Estados Unidos lo pusieron en cercania de cier-
tas corrientes y artistas que apostaron —de ma-
nera confesa o no— a una filiacion en Warhol; o
de otros que a partir de él subieron la apuesta
con la carta del kitsch: Koons, por ejemplo. In-
cluso usted mismo fue considerado el portavoz
de cierta vanguardia que estd surgiendo ahora
en Europa.

J. B.: Estédn los que reivindican a Warhol y los
que se distancian de €l porque es demasiado pe-
ligroso, pretendiendo que en el arte de la simu- |
lacién era un primitivo y que los «verdaderos si-
muladores» son ellos.
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Esta marcacién de distancia dio lugar a una
exposicién en el Whitney, de Nueva York, en la
que se me involucr6 a mi pesar. En efecto, cier-
tos artistas esgrimian mi nombre por mis escri--
tos y mis ideas sobre la simulacién. De hecho,
era una trampa curiosa, y en esa oportunidad yo
mismo tuve que reconsiderar mis marcas, pues
la simulacién hizo furor efectivamente en el arte
de los ltimos afios y yo ahora la sittio como un
fenémeno epigonal de acontecimientos que la
precedieron, entre ellos Warhol, justamente.

Cémo defenderse de una verdad cuando cada
vez me convenzo mds de que los que estan en el
arte no tienen ni una chispita de idea, de razo-
namiento, sobre lo que est4 en juego ahora. Esos
artistas son astutos y dicen ver las cosas en se- -
gundo grado, calificindose de m4s nulos todavia
porque ellos serian los «verdaderos simulado-
res», y esto en una pura reapropiacién, en un pu-
ro recopiado. ;Cémo reaccionar ante esta puesta
en abismo en la que ellos mismos utilizan los
términos «banalidad, simulacién, pérdida de
referente», argumentos de un andlisis critico
que hoy ya no tienen sentido?

En el encuentro del Whitney, esos artistas in- -
tentaron reclasificarme comoun antepasado sin
que hubiera habido verdadera discusién ni de-
bate entre nosotros. Esto produjo, entre otras
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cosas, la escuela delgs/r\beo-geo, muy marginal y
sumida en el malentendido m4s total. No hay
nada que agregar a esa nulidad engendrada por
unos autores, a veces muy inteligentes, incapa--
ces de soportar su propia nulidad. Servi, a mi pe-
sar, de coartada y de referencia, y ellos, tomando
al pie de la letra lo que dije, pasaron ante la si-
mulacién y no la vieron.

F.G.: ;Es decir. . .?

J.B.: Es la enfermedad de la estetizacién. En la
simulacién hay una apuesta, un desafio, que no
estdn jugados de antemano. Cuando se dice que
hay signos, simulacién, la gente se limita a de-
cir: «Sino existe lo real, sino sé6lo simulacros, no-
sotros, que estamos dentro, elegimos el simula-
cro». No se puede saber si no hay una malversa-
cién total, y al mismo tiempo no se lo puede ar-
gumentar. Es negar lo esencial, puesto que la si-
mulacién, en si misma, es atn un juego metaf6-
rico con muchas cosas, entre ellas el lenguaje, y
ellos no lo tienen en cuenta en absoluto. En la si-
mulacién, en efecto, hay tal vez una especie de
cortocircuito entre lo real y su imagen, entre
una realidad y su representacién. En el fondo,
son los mismos elementos que en otro tiempo
servian para constituir el principio de realidad,;
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s6lo que aqui se chocan y anulan unos a otros,
un poco como la materia y la antimateria. De es-
to resulta el universo de la simulacién, que es
fascinante, fantasmagérico, mientras que esos
artistas reencontraron y expresaron su aspecto
totalmente fastidioso y aburrido. . .

'F. G.: Tal vez porque esos artistas pertenecen a
una generacion que ya no estd en la fase en que se
dramatizaba la simulacion. ;Ya no saben qué se
Jugaba con la oposicion del signo a lo real!

J. B.: Demasiado tarde adverti que en Estados
Unidos habian hecho el recorrido inverso. Ese
andlisis se hizo utépicamente; anula lo que ta
dices y al mismo tiempo lo consagra.

Esos artistas nacieron en el simulacro, en el
verdadero, pues la situacién hace que alli el si-
mulacro sea verdadero. Luego se vuelven hacia
Europa para encontrar una vaga teorizacioén; y
esto produce cosas bastardas. La actitud de Jeff
Koons es muy clara: puro rewriting, después de
Warhol y con respecto a él. Pura remake posmo-
derna, no verdaderamente mala (jtampoco lo es
la Cicciolina como porno star!).

F. G.: jQuiere usted decir que en este caso ya no
existe la dimensién imaginaria y onirica presen-
te en los retratos de stars de Warhol? ;Ya no hay
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apuesta de muerte y la cosa se vuelve completa-
mente sansulpiciana?

J. B.: {Ni siquiera es ya un objeto de deseo! La

Cicciolina es deseo embrutecido, deseo caracte- .
rial. {Propio para el museo Grévin! Las stars de .
Warhol, aun banalizadas por la serigrafia, ex-

presaban intensamente algo de la muerte, del

destino. . . Koons ni siquiera es regresioén; jes

blando, es lo blando! Lo ves y lo olvidas. Tal vez
esté hecho para eso. . .

F. G.: ;No tiene la impresion de que todas las.
grandes exposiciones internacionales, entre ellas

Venecia recientemente, proceden de cierta anu-

lacion? Al lado de otras cosas, todo lo que es vi-

siblemente nulo y mediocre tiene ahora derecho

de ciudadania en medio de una especie de indife-

rencia general. . . j[Ya nadie se asombra al ver

obras de las que, en efecto, no hay nada que decir,

con las que no hay nada que hacer!

J. B.: Todo el mundo es cémplice; en el fondo, no
digo que sea sélo una fase ritual, ritualizada, ri-
tualista. Es un modo de negacién que forma par-
te de un discurso totalmente instalado respecto
de la nulidad, una exaltacién nauseosa que no
cambia ni el ritual del mundo del arte, porque
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mediante una reflexién colectiva de masoquis-
mo y autodefensa ha sabido integrar a esas per-
sonas que ademas no funcionan solamente por
mecanismos financieros u oportunistas. Esto
existe, pero nunca rigié la creacién artistica.

F. G.: ;Los signos del ritual serian todavia mds

nulos por tratarse de un ritual cada vez mds co-
lectivo?

J. B.: Ir a una bienal se ha convertido en un ri-
tual social, como ir al Grand Palais. Y se ha lle-
gado al punto de que los signos del ritual son nu-
los, carecen de significacién, de sustancia. En
estas situaciones ya no puedo tener un juicio es-

tético, sino una visién antropoldgica. Es como en

lo politico. . . jAdema4s, aqui hay un paralelismo-

total de situacién cuya légica es inverosimil! Pe-
ro que se pierda la estética no quiere decir que
todo esté perdido. . . Todas las culturas sobrevi-
vieron a eso.

Tampoco hay que despreciar a esta genera-
cién que, actualmente, ritualiza en el vacio de
modo mds o menos dramético e intenta aguan-
tar ante las nulidades a fuerza de pretensién. ...
iPor otra parte, eso les permite ser menos inso-
portables que los intelectuales desdichados y
melancélicos, porque todavia no han tomado
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conciencia de que lo perdieron todo y logran
arreglarse consigo mismos mediante una espe-
cie de supersticion! jPuedes pasar incluso ocho
dias con ellos y vivir de manera extravagante,
siempre y cuando no te lo creas y la cosa no dure
demasiado! '
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«No siento nostalgia de los valores
estéticos antiguos»

Entrevista con Geneviéve Breerette
(9/10 de junio de 1996)

Geneviéve Breerette: Usted publicd en Libéra-
tion del 20 de mayo [de 1996] una cronica titula-
da «El complot del arte», en la que repite que el ar-
te contempordneo es nulo, archinulo. ;Qué obras, -
qué exposiciones, le inspiraron ese discurso?

Jean Baudrillard: Todo el malentendido —que
por otra parte no pretendo disimular— reside
en que el arte, en el fondo, no es mi problema. Yo
no apunto al arte ni personalmente a los artis-
tas. El arte me interesa en tanto objeto y desde
un punto de vista antropolégico; me interesa el
objeto, antes que cualquier promocién de su va-
lor estético y de lo que ocurra con él despusés. Te-
nemos casi la suerte de vivir en una época en la
que el valor estético —como los otros valores,
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por lo demés— anda alicaido. Es una situacién
original.

No pretendo enterrar al arte. Si menciono la
muerte de lo real, eso no quiere decir que esta
mesa no exista més: seria una estupidez. Pero,

qué voy a hacerle, siempre se lo toma asi. ;Qué

sucede cuando ya no se cuenta con un sistema
de representacién para figurarse esta mesa?
{Qué sucede cuando ya no se cuenta con el siste-
ma de valores apto para el juicio o el placer es-
téticos? El arte no tiene el privilegio de ahorrar-
se esta provocacién, esta curiosidad. Sin embar-
go, habria que ayudarlo, porque es el que més
pretende escapar a la banalidad y tiene el mono-
polio de una especie de condicién sublime, de va-
lor trascendente. Yo esto lo discuto de veras.
Quiero decir que deberia poder sometérselo al
mismo juicio que a todo el resto.

G. B.: Salvo el caso de Andy Warhol, a quien ade-
mds usted elogia, no nombra a ningtin artista, lo
cual hace pensar que tal vez su discurso no sea
tan reaccionario como se dijo.

J. B.: Si considero a Warhol como un punto de
referencia es porque estd fuera de los limites del

arte. Lo trato asi desde un punto de vista casi

antropolégico de la imagen. No me ocupo de él
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estéticamente. Y, ademads, ;qué me autorizaria a
decir «ese es nulo, aquel no es nulo»?

G. B.: Sin embargo, usted se permite decir que
casi todo el arte contempordneo es nulo. . .

J. B.: Pero yo no adopto la postura de la verdad.
Que cada cual se las arregle como pueda. Si lo
que digo es nulo, basta con no tenerlo en cuenta
y punto.

En realidad, escribi ese articulo un tanto ra-
pidamente. No tendria que haber arrancado asi.
Debi decir que en el arte contemporédneo hay
una sospecha de nulidad. ;{Es nulo, no lo es?
({Qué es la nulidad? Mi articulo es perfectamen-
te contradictorio. En cierto momento empleo la
nulidad como nula, es decir, como nada, y en otro
digo: la nulidad es una singularidad fantastica.
Habrian podido devolverme eso como critica.

Mi texto refleja un estado de 4nimo, una ob-
sesion de quién sabe qué cosa, de algo mas. Que
se haya pasado del arte en sentido estricto a una
especie de transestetizacién de la banalidad. . .
Esto viene de Duchamp, de acuerdo. No tengo
nada contra Duchamp, es un golpe teatral fan-
tastico. :

Pero es verdad que desencadené un proceso
del que al final, hoy, todo el mundo es cémplice, .
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incluso nosotros. Quiero decir que también en la
vida cotidiana tenemos esa «ready-madizacién»
o0 esa transestetizacién de todo, cuya consecuen-
cia es que ya no hay exactamente ninguna ilu-
sién. Este colapso de la banalidad en el arte y del
arte en la banalidad, este juego respectivo, c6m-
plice y todo. . . En fin, de la complicidad al com-
plot. . . Uno est4 ahi dentro. Yo no lo recuso; so-
bre todo, no siento nostalgia de los valores esté-
ticos antiguos.

G. B.: ;Qué es el arte para usted?

J. B.: El arte es una forma. Una forma es algo
que no tiene exactamente historia. Pero tiene un
destino. Ha habido un destino del arte. Hoy, el ar-
te ha caido en el valor, y por desgracia, en un mo-
mento en que los valores estdn seriamente las-
timados. Valores: valor estético, valor mercan-
til. . . Se trata de valor, una cosa que se negocia,
que se comercia, que se intercambia. Las formas
como tales no se intercambian por alguna otra
cosa: se intercambian entre ellas, y la ilusién es-
tética tiene ese precio. Por ejemplo, en la abs-
traccién, en el momento de deconstruccién del
objeto, deconstruccién del mundo y de lo real,
que se intercambie simbdélicamente el objeto en
si mismo es todavia una manera de actuar. Pero
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después se volvié. un procedimiento simplemen-
te seudoanalitico de descomposicién de lo real, y
‘noya de deconstruccién. Hay algo que cay6 en el
olvido, quiza por simple efecto de repeticién.

G. B.: ;Vio la exposicion de «Lo informe» en el
Centro Pompidou, que trata este problema con
obras soberbias?

J. B.: No. El arte puede tener también una enor-
me potencia de ilusién. Pero la gran ilusién esté-
tica se convirtié en una desilusién: desilusién
analitica concertada, que puede ser practicada
de una manera genial; ese no es el problema, si-
no que al cabo de un momento ella gira en el va-
cio. El arte puede convertirse en una especie de
testigo socioldgico, o sociohistdrico, o politico. Se
transforma en una funcién, en una suerte de es-
pejo de lo que ocurrié efectivamente en el mundo,
de lo que va a ocurrir, incluyendo las iniciativas
virtuales. Tal vez se llega més lejos en la verdad
del mundo y del objeto. Pero el arte nunca fue,
por supuesto, asunto de verdad, sino de ilusién.

G. B.: ;No le parece que algunos artistas salen,
sin embargo, airosos?

J. B.: Podria decir que salen demasiado airo-
S0S. .. ’ ‘
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G. B.: ;Cree que este es el momento de decirlo?

J. B.: Yo no me ocupo de la miseria del mundo.
No quiero ser cinico, pero no vamos a tratar de
proteger al arte. Cuanto mas proteccionismo
cultural se hace, m4s grandes son los desechos,
mas falsos logros hay, mas falsas promociones..
Entramos en el territorio publicitario de la cul-
tura. ..

Francamente, lo que me choca son las pre-
tensiones del arte. Y es dificil escapar de eso por-
que la cuestién no surgié asf como asi. Se hizo
-“del arte algo pretencioso en su intencién de tras-
cender el mundo, de dar a las cosas una forma
excepcional, sublime. Se convirtié en un argu-
mento de poder mental. . '

El arte y el discurso sobre el arte ejercen un
chantaje mental considerable. No quisiera que
se me haga decir que el arte estd terminado,
muerto. No es verdad. El arte no muere porque
no haya mds arte: muere porque hay demasia-
do. Lo que me desespera es el exceso de realidad,

-y el exceso de arte cuando se lo impone como rea-
lidad.
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Entrevista con Catherine Francblin
(Septiembre de 1996)

Catherine Francblin: Me resulté grato hacer es-
ta entrevista con usted porque, tras el impacto
que senti al leer su articulo «El complot del arte»,
pensé que habia que ponerlo en perspectiva con
la reflexion mds global que lo ha caracterizado.
Tengo la impresion de que en ese articulo usted
se ocupa del arte porque hallé en este los compor-
tamientos y funcionamientos que alimentan su
critica de la cultura occidental. . .

Jean Baudrillard: En efecto, el arte es para mi
una periferia. No me identifico verdaderamente
con él. Hasta diria que alimento hacia el arte el
mismo prejuicio desfavorable que hacia la cultu-
ra en general. En esta medida, el arte no tiene
ningun privilegio respecto de los demas siste-
mas de valores. Se sigue pensando el arte como
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un recurso inesperado. Y lo que yo discuto es es-
ta version edénica. ,

Mi punto de vista es antropolégico, y en este
sentido el arte ya no parece cumplir ninguna
funcién vital; lo afecta el mismo destino de ex-
tincién de valores, la misma pérdida de trascen-
dencia. El arte no escapa a esa forma de efectua-
cién de todo, a esa visibilidad total de las cosas a
que ha llegado Occidente. Pero la hipervisibili-
dad es una manera de exterrhinar la mirada. Yo
consumo visualmente ese arte y hasta puedo
sentir en ello algin placer, pero no me devuelve
ni ilusién ni verdad. Se ha puesto en cuestién el
objeto de la pintura, también al sujeto de la pin-
tura, pero me parece que hubo escaso interés
por ese tercer término: el que mira. Se lo acosa
cada vez mads, pero teniéndolo de rehén. ;Hay
para el arte contemporaneo una mirada que no
sea la que el medio artistico se dirige a si mismo?
C. F.: Justamente, vayamos a ese medio artisti-
co. . . Usted es muy duro con él, pues al hablar de
un supuesto «complot del arte» describe a los ac-
tores de este medio como complotados. . .

" J. B.: Cuando digo «complot del arte» utilizo una
metéfora similar a cuando digo «crimen perfec-
to». Si no se puede individualizar a las victimas
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del complot, tampoco se puede sefialar a sus ins-
tigadores. Porque el complot no tiene autor, y
todo el mundo es a la vez victima y cémplice. En
politica sucede lo mismo: todos somos victimas y
cémplices del tipo de puesta en escena, por ejem-
plo. Una especie de no-creencia, de no-investi-
dura, hace que todo el mundo juegue un doble
juego en una suerte de circularidad infinita.
Ahora bien, esta circularidad parece contrade-
cirse con la forma del arte, que supondria una
clara separacién entre el «creador» y el «consu-
midor». Me fastidia todo lo que viene de esa con-
fusién producida en nombre de la interactivi-
dad, de la participacién de todos, de la interfa-
se y quién sabe qué més. . .

C. F.: Leyendo su articulo no me parecié que se
considerara un complice. . . Mds bien parecia
querer situarse entre los no iniciados, entre los
destinatarios del engario. . .

J. B.: Hago deliberadamente de villano del Da-
nubio, el de la fabula de La Fontaine: ese quilr;o
sabe nada de la cosa pero olfatea algo. Reivin-
dico el derecho de ser indécil. En sentido propio,
el indécil es el que se niega a ser educado, ins-
truido, es decir, cazado en la trampa de los sig-
nos. Intento formular un diagnéstico mirando
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las cosas como un agnéstico. . . Me gusta mucho
ponerme en posicién de primitivo. . .

C. F.: jAsi que se hace el ingenuo!

J. B.: Si, porque en cuanto se entra en el sistema
para denunciarlo, automéaticamente se forma
parte de él. Hoy no existe un omega ideal a par-
tir del cual se pueda enunciar un juicio puro y
duro. En el campo politico se ve muy bien que
quienes acusan a la clase politica son, al mismo
tiempo, quienes la regeneran. Esa clase es rege-
nerada por su acusacién. Aun la critica mas se-
vera queda apresada en la circularidad.

C. F.: ;:No estd preservando acaso la ilusion de
que esta posicion critica, imposible segiin usted
‘en la actualidad, podria ser ocupada, en cambio,
por cualquier hijo de vecino? v

J. B.: Pienso, en efecto, que, aunque las masas
_participen en el juego y lo hagan en postura de
servilismo voluntario, son perfectamente incré-
dulas. En este sentido, oponen a la cultura cier-
ta forma de resistencia.

C. F.: Esto me recuerda otro de sus articulos pu-
blicado en Libération, titulado «Los ilotas y las .
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elites», en el que criticaba a las elites alegando

" que las masas supuestamente ciegas veian en
realidad muy claro. . . Esto es verdad quizd res-
pecto de la politica, pero, ;podemos decir que las
masas ven espontdneamente claro en materia de
arte? En este terreno, el gran piiblico es mds bien
conformista. . .

J. B.: En el terreno politico, la opacidad de las
masas neutraliza la dominacién simbélica que
se ejerce sobre ellas. Es posible que esta opaci-
dad de las masas sea menor en el campo del arte
y disminuya otro tanto su poder critico. Hay to-
davia, sin duda, cierto apetito de cultura. . . Sila
cultura ha tomado el relevo de lo politico, tam-
bién lo ha hecho en el régimen de complicidad.
Pero el consumo artistico de las masas no impli-
ca que adhieran a los valores que se les ensefian.
Grosso modo, esta masa ya no tiene nada que
oponer. Asistimos a una forma de alineamiento,
de movilizacién cultural general.

C. F.: Perddneme, pero, ;no se podria asociar su
critica de las elites a una demagogia dé extrema
derecha?

J. B.: Los términos «de izquierda» y «de derecha»
son indiferentes para mi. Es verdad que no se
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puede decir que las masas sean victima de enga-
fio, puesto que no hay manipulacién, no hay ex-
plotacién objetiva. Se trata m4s bien de un inte-
grismo, en el sentido de que todo el mundo es lla-
mado a quedar finalmente integrado en el cir-
cuito. Si en algin lado hay engafio, es en la clase
politica y en la clase intelectual. Aqui si la gente
cae en el engafio de sus propios valores. Y es jus-
tamente el poder casi mitomaniaco que estos va-
lores ejercen sobre ella el que lleva a la gente a
autonomizarse como clase y a conminar a todos
los que funcionan en el exterior a venir a jugar el
juego adentro.

C. F.: 4No estd simplemente enjuiciando al siste-
ma democrdtico?

J. B.: El régimen democrético funciona cada vez
menos. Funciona de manera estadistica, la gen-
te vota, etc. Pero la escena politi¢a es esquizofré-
nica. Las masas involucradas se mantienen to-
talmente ajenas a esa democracia del discurso.
La gente no tiene nada que hacer con ella. La
participacién activa es sumamente escasa. . .

C. F.: ;Esto no es lo que dicen los politicos de de-
recha?
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J. B.: Lo dicen con la intencién de movilizar a las
masas para su beneficio. . . «{Vengan a vernos!»,
etc. Pero en lo que atafie a sus creencias, a su
proyeccién en ciertos valores, las masas no son
ni de izquierda ni de derecha.

No es posible aislarlas, formamos parte de
ellas. . . Lo que me interesa es que-todos los es-
fuerzos que se hacen para movilizar a las masas
en profundidad son inttiles. M4s alla delatoma
de partido, del juicio superficial, hay una resis-
tencia de las masas a lo politico como tal, de la
misma manera que hay una resistencia al siste-
ma de estetizacién, de culturizacién de las cosas.
Ese publico cada vez mas vasto al que primero
se conquisté politicamente y ahora se pretende
conquistar e integrar culturalmente, pues bien,
ese publico opone resistencia. Resistencia al pro-
greso, a las Luces, a la educacién, a la moderni-
dad, etcétera.

C. F.:Yesto lo alegra, ;no es cierto? «

J. B.: Totalmente. En la medida en que ya no
hay imperativos criticos, me parece el tinico po-
tencial de oposicién posible: es un co{nplot dis-
tinto pero enigmatico, indescifrable. Todos los
discursos son ambiguos, incluyendo el mio. To-

" dos participan en cierta forma de complicidad
p
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vergonzante con el sistema, el cual, por otra par-
te, necesita de ese discurso ambiguo para que le
sirva de caucién. Los jueces son la caucién de la
clase politica; son los unicos que se interesan por
ella. El sistema vive de su persecucién. Por el
otro lado, por el lado de las masas, hay algo de
inculto y de irreductible en el influjo de lo politi-
co, de lo social, de lo estético. . . Todo tiende a
realizarse cada vez més. Algiin dia, lo social que-
dara perfectamente realizado y habra sélo ex-
cluidos. Algin dia, todo quedara culturizado, to-
do objeto sera supuestamente un objeto estético,
y entonces nada sera objeto estético . .

A medida que el sistema se perfecciona, inte-
gray excluye. En el campo de la informatica, por
ejemplo, cuanto més se perfecciona el sistema,
son ma4s los que quedan al margen. Europa se
hace, se har4, y a medida que se realiza, todo en-
tra en disidencia respecto de ese voluntarismo
europeo. Europa existira, pero Inglaterra no es-
tara en ella, ni las regiones, etcétera.

No deja de ampliarse la distancia entre la
realizacién formal de las cosas, bajo la conduc-
ci6n de una casta de técnicos, y su implantacién
real. La realidad ya no4e alinea en absoluto se-
gun esta realizaciéon voluntarista en la cima. La
distorsién es considerable. El discurso triunfa-
lista sobrevive en la utopia total. Sigue creyén-
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dose universal, aunque ya hace mucho que se
cumple sélo de manera autorreferencial. Y como
la sociedad dispone de todos los medios para ha- -
cer subsistir un acontecimiento ficticio, esto pue-
de durar indefinidamente. . .

C. F.: Usted acaba de hablar de la indiferencia
del publico. Pero en su articulo iba mdas alld. . .
Decia, aproximadamente: «Los consumidores
tienen razdn porque en su mayor parte el arte
contempordneo es nulo». ;Se puede hablar del
arte solo con referencia a su «mayor parte»? Si
hay arte, es mds bien en la parte que usted deja
de lado, en su «menor parte». ‘

J. B.: Estoy de acuerdo, pero de la singularidad
no hay nada que decir. Veo en este momento la
cantidad de escritos que salen sobre Bacon. Pa-
ra mi, novalen nada. Todos esos comentarios me
parecen una forma de dilucién para uso del me-
dio estético. ;Qué funcién puede cumplir este ti-
po de objetos en una cultura en sentido fuerte?
No vamos a volver a las sotiedades primitivas,
pero en las culturas antropolégicas no existe
ningin objeto que quede fuera de un circuito
global, sea de uso o de interpxé?acién. .. La sin-
gularidad no se propaga en términos de comuni-
cacién. O bien lo hace en un circuito tan reduci-
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do que termina siendo sélo un fetiche. También
en las sociedades clésicas era restringido el cir-
cuito por el que podian circular los objetos sim-
bélicos. Una clase se repartia el universo simbg-
lico sin asignarle, por lo demds, demasiada im-
. portancia, pero no se aspiraba a integrar al resto
del mundo en él. Hoy se pretende que todo el
mundo acceda a ese universo, pero, ;qué cambia
esto de la vida? ;Qué energia nueva despierta?
(A qué apuesta? En el mundo estético, la super-
estructura es tan aplastante que nadie tiene ya
relacién directa y bruta con los objetos o los
acontecimientos. Es imposible hacer el vacio.
Sélo puede compartirse el valor de las cosas, no
su forma. Rara vez se alcanza al objeto en su for-
ma secreta, que lo hace ser el que es.

LY qué es la forma? Algo que estd mas allé del
valor y que yo intento alcanzar gracias a una
suerte de vacio en el cual el objeto o el aconteci-
miento tienen una posibilidad de emitir con in-
tensidad mdxima. Yo, en verdad, arremeto con-
tra }a estética, ese valor agregado, ese hacer-va-
ler cultural detras del cual el valor propio desa-
parece. Ya no se sabe dénde est4 el objeto. No
hay nada mas que los discursos proferidos en
torno a él o las miradas acumuladas que acaban
por crear un aura artificial. . . Lo que observé en
El sistema de los objetos [1968] lo encontramos
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hoy en el sistema estético. En el campo econé-
mico hay un momento en que los objetos dejan
de existir por su finalidad y pasan a hacerlo sélo
unos respecto de los otros; de esta manera, lo
que consumimos es un sistema de signos. Esté-
ticamente ocurre lo mismo. Bacon es oficialmen-
te consumido como signo, por mas que cada cual
pueda tratar de efectuar, individualmente, una
operacién de singularizacién que le permita re- .
tornar al secreto de la excepcién que él represen-
ta. jPero hoy hace falta trabajo para atravesar
mediante signos el sistema de ensefianza y de.
toma de rehenes! Para reencontrar ese punto de
apariciéon de la forma, que es al mismo tiempo el
punto de desaparicién de todo ese ropaje. . . El
punto ciego de la singularidad sélo puede ser
abordado singularmente. Y esto es contrario al
sistema de la cultura, que es un sistema de tran-
sito, de transicién, de transparencia. Y con la
cultura yo no tengo nada que hacer. Todo lo ne-
gativo que puede sucederle a la cultura me pa-
rece bien. (

C. F.: Usted le dijo a Geneviéve Breerette, de Le
Monde, que el suyo no era un discurso de ver-
dades, que por lo tanto no habia obligacidn de
pensar como usted. . . ;Qué quiso decir exacta-
mente?
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J. B.: Que no quiero hacer de mis manifestacio- *
nes sobre el arte un asunto doctrinario. Yo arrojo
mis cartas sobre el tapete, y los otros tendrin
que jugar inventando sus reglas como yo inven-
to las mias. En otras palabras, lo que enuncio no
tiene valor en si. Todo depende de la respuesta.
El objeto de arte se propone como objeto fetiche,
como objeto definitivo. Yo rechazo por completo
esta manera categoérica, inapelable, de presen-
tar las cosas.

" Hay una apelacién, pero no al modo de la con- .
ciliacién o del compromiso, sino al de la alteri-
dad, al de lo dual. Otra vez aparece la cuestién de
la forma. La forma no dice jamas la verdad sobre
el mundo; es un juego, algo que se proyecta. . .

C. F.: Lo que resulto dificil de digerir en su ar-
ticulo es que se lo conoce por haberse ocupado de
la imagen. Y expone igualmente sus fotogra-
fias. . . Algunos se sintieron traicionados por uno
de los suyos. . . ;A qué apuestan las fotos que
hace?

J. B.: Es indudable que, aun cuando haga esas
fotos para mi, desde el momento en que las ex-
pongo me coloco en una posicién ambigua. Para
mi es un problema irresuelto. . . Pero es verdad
que siento un placer directo al hacerlas, ajeno a

105



JEAN BAUDRILLARD

cualquier cultura fotografica, a cualquier bus-
queda de expresién objetiva o subjetiva. En un
momento dado capto una luz, un color, separa-
dos del resto del mundo. Ahi, yo mismo no soy
mA4s que una ausencia. . .

Captar nuestra ausencia del mundo y que las
cosas aparezcan. . . No me interesa que se juz-
gue o no bellas a mis fotografias. La apuesta no
es estética. Se trata mds bien de una suerte de
dispositivo antropolégico que instaura una rela-
cién con los objetos (jamds fotografio personas),
una mirada sobre un fragmento de mundo que
permite al otro salir de su contexto. Eventual-
mente, porque quien mira esas fotografias tam-
bién puede mirar desde lo estético y ser recaptu-
rado por la glosa. E incluso esto es casi inevita-
ble, ya que a partir del momento en que esas fo-
tografias entran en el circuito de las galerias, se
transforman en objetos de cultura. Pero cuando
las saco, me sirvo de un lenguaje como forma, y
no como verdad.

Lo que me parece crucial es esa operacién se-
creta. Hay mil maneras de expresar la misma
idea, pero si usted no encuentra el entrecruce
ideal de una forma y una idea, no tiene nada.
Esa relacion con el lenguaje como forma, como
seduccién, ese «punctum», como hubiera dicho
Barthes, resulta cada vez mas dificil de hallar.
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- Sin embargo, sélo la forma puede anular el
wvalor. Lo uno excluye lo otro. Hoy, la critica yano
puede pensarse en posicién de alteridad. Sélo la
forma puede oponerse al intercambio de valores.
La forma es impensable sin la idea de metamor-
fosis. La metamorfosis hace pasar de la forma a
la forma sin que intervenga el valor. De ella no
puede extraerse un sentido, ni ideolégico ni esté-
tico. Se entra en el juego de la ilusién: la forma
no remite mas que a otras formas y sin circula-
cién de sentidos. Esto es precisamente lo que su-
- cede en la poesia, por ejemplo: las palabras re-
miten unas a otras, creando un acontecimiento
puro. Entre tanto, han captado un fragmento
del mundo aunque no tengan un referente iden-
tificable a partir del cual se pueda sacar una en-
sefianza practica.

No creo para nada en el valor subversivo de
las palabras. En cambio, tengo una esperanza
inquebrantable en la operacién irreversible de
la forma. Las ideas o los conceptos son todos re-
versibles. El bien siempre puede invertirse en el
mal, lo verdadero en lo falso, etc. Pero, en la ma-
terialidad del lenguaje, cada fragmento agota su
energia y no queda de él mas que una forma de
intensidad. Se trata de algo mas radical que lo
estético, mas primitivo. En los aifios setenta,
Caillois escribié un articulo en el que calificaba a
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Picasso.de gran liquidador de todos los valores
estéticos. Aseguraba que después de €l sélo po-
dia preverse una circulacién de objetos, de fe-
tiches, independiente de la circulacién de obje-
tos funcionales. Se puede decir, en efecto, que el
mundo estético es el de la fetichizacién. En el
campo de la economia, el dinero debe circular co-
mo sea, pues de lo contrario no hay més valores.
La misma ley gobierna los objetos estéticos: es
preciso que haya cada vez mds para que exista
un universo estético. Ahora, los objetos cumplen
tnicamente esa funcién supersticiosa de la que
resulta la desaparicién de hecho de la forma, por
exceso de formalizacidén, es decir, por exceso en
el uso de todas las formas. No hay peor enemigo
de la forma que la posibilidad de disponer de to-
das las formas.

C. F.: Se muestra usted nostdlgico de un estado
primitivo. . . que en realidad seguramente nunca
existio. . .

J. B.: Desde luego, y por eso no soy conservador:
no deseo retroceder hasta un objeto real. Esto
implicaria mantener una nostalgia de derecha.
Sé que ese objeto no existe, como no existe la ver-
dad, pero sigo desedndolo a través de una mira-
da que es una especie de absoluto, de juicio de
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Dios, con relacién al cual todos los otros objetos
muestran su insignificancia.

Esa nostalgia es fundamental. Actualmente,
falta en toda clase de creaciones. Es una forma
de estrategia mental que preside el buen uso de
la bagatela o del vacio.
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El arte entre utopia y anticipacién

Entrevista con Ruth Scheps
(Febrero de 1996) -

‘Ruth Scheps: «Todo el movimiento del arte desis-

tic del futuro y se desplazo hacia el pasado», es-
cribid usted hace poco en un articulo.* ;Quiere
decir que la pintura —y tal vez el arte en gene-
ral— desistio de cierta funcion de anticipacion
que pudo haber tenido antes?

Jean Baudrillard: Asi es, literalmente querria
decir eso, pero la férmula es demasiado simple;
hubo sin duda un movimiento de retraccién,
cierto cese de perspectivas, si es que alguna vez
la vanguardia significé en verdad algo; en cuyo

* dllusion, désillusion esthétiques», revista Transeuro-
péennes, n° 5, invierno de 1994-1995. Publicado con el
mismo titulo por ediciones Sens&Tonka, col. <Morsure»,
Paris: 1997; reproducido en este volumen, pags. 9y sigs.
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caso se podria decir que las utopias de vanguar-
dia dieron paso a utopias regresivas y que esa
retaguardia estd quizas ahora en pole position.
La frase exponia la idea de que el arte funciona
esencialmente en un travelling de su historia,
como resurreccién mas o menos auténtica o arti-
ficial de todas sus formas pasadas; y que puede
recorrer toda su historia y retomarla, no exacta-
mente explorando campos nuevos —después de
todo, tal vez el mundo estético esta terminado, lo
mismo que el universo fisico—, sino adoptando
la curvatura final y necesaria de las cosas. No
hay exponencialidad lineal del progreso huma-
no y menos aun del arte, cuya funcién lineal ha
sido siempre problematica. En efecto, nunca se
penso que el arte iria de un punto al otro, con un
punto de culminacién.

jOyéndola, estamos ya casi en el fin de los
tiempos! No obstante, seria interesante volver
un poco atras y ver de qué modo las diferentes
vanguardias de nuestro siglo han impuesto cier-
ta visién del artista como precursor. . . Es ver-
dad que esa caducidad final es un poco mi obse-
sién, pero si tiendo a situar las cosas segiin la 6p-
tica de un fin, es por curiosidad, para ver qué es
lo que sucede, y no por espiritu apocaliptico. En
este momento el problema es el mismo para el
arte, para la economia, etc. De modo que si, tal
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vez seria interesante ver si los acontecimientos
del siglo no tuvieron algo de determinante para
el arte, algo de traumdtico; en el surgimiento de
alguien como Duchamp, por ejemplo.

R. S.: ;Y tal vez incluso antes, si observamos el
modo en que el arte acompand a toda la cultura
a partir de 1875?

J. B.: Es evidente que, con la ruptura de carga o
de encanto encarnada por la abstraccién, el arte
toma ya otro curso. El paso a la abstraccién es
un acontecimiento considerable, el fin de un sis-
tema de representaciones; seguramente no el
fin del arte, muy por el contrario, pero, con todo,
veo en la abstraccién una renovacién total de las
cosas y a la vez una aberracion, potencialmente
peligrosa en la medida en que su finalidad (como
la de toda la modernidad, por lo dem4s) es avan-
zar hacia una exploracién analitica del objeto. O
sea, retirar la mascara de la figuracién para en-
contrar, detras de las apariencias, una verdad
analitica del objeto y del mundo.

R. S.: ;No es un proceder paralelo al de la cien-
cia?

J. B.: Si, es un proceder absolutamente paralelo
a todo el de la modernidad, social o cientifico, por
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supuesto, y me pregunto si no tenemos aqui jus-
tamente una corrupcién del arte por la ciencia o,
en todo caso, por el espiritu de objetividad.

Avanzar mds hacia las estructuras elementa-
les del objeto y del mundo, atravesar el espejo de
la representacién y pasar al otro lado para dar
una verdad més elemental del mundo: esto es
algo grandioso, si se quiere, pero sumamente pe-
ligroso, dado que el arte es de todos modos una
ilusi6én superior (jal menos lo espero!), y no una
avanzada hacia unas cuantas verdades analiti-
cas. Ese viraje es ya problematico. Pero, a mi jui-
cio, el gran giro se anuncia con Duchamp (y no
es que me empefie en sacralizarlo): el aconteci-
miento del ready-made sefiala un suspenso de la
- subjetividad por el cual el acto artistico no es
mas que la transposicién del objeto en objeto de
arte; desde entonces, el arte no es mas que una
operacién casi magica: el objeto en su banalidad
es transferido a una estética que hace del mun-
do entero un ready-made. El acto de Duchamp
en si es infinitesimal, pero a partir de él toda la
banalidad del mundo pasa a la estéticay, a la in-
versa, toda la estética se vuelve banal: entre es-
tos dos campos, el de la banalidad y el de 1a esté-
tica, se opera una conmutacién que pone verda-
deramente fin a la estética en el sentido trad1c1o-
nal del término. -
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Y el hecho de que el mundo entero se vuelva
estético significa, en mi opinién, un poco el fin
del arte y de la estética. Todo lo que viene como
consecuencia —incluso el resurgimiento de las
formas pasadas del arte— es ready-made (una
botella, un acontecimiento o su remake). Las for-
mas de la historia del arte pueden ser retoma-
das tal como fueron; basta transferirlas a otra
dimensién para convertirlas en ready-made, co-
mo, por ejemplo, Martin O’Connors cuando reto-
ma a su manera el Angelus de Millet, pero este
ready-made es menos puro que el de Duchamp,
cuyo acto alcanza cierta perfeccién de despoja-
miento.

R. S.: ;El precursor Duchamp seria uno de los
ultimos artistas anticipadores?

J. B.: En cierto modo, él traza una raya sobre to-
das las estructuras de la representacién, y en
particular sobre la subjetividad expresiva, tea-
tro de la ilusién: el mundo es un ready-made, y
todo lo que podemos hacer es, de alguna mane-
ra, conservar la ilusién o la supersticién del arte
por medio de un espacio al que son transpuestos
los objetos y que se convertira forzosamente en
un museo. Pero el museo, como lo dice su nom-
bre, es también un sarcéfago. |
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Dicho esto, sin embargo, no todo esta termi-
nado: {Duchamp instal6 un libreto, pero en el in-
terior de esta estética generalizada —y, por lo
tanto, de esta inestética de las cosas— pueden
producirse acontecimientos sumamente magi-
cos! Podemos pensar en Andy Warhol, otro artis-
ta que reintroduce la nada en el corazén de la
imagen; también es una experiencia fantéstica,
pero que no pertenece ya, me parece, al registro
de la historia del arte.

R.S.: El arte no renuncid, sin embargo, amplia-
mente, en la segunda mitad de nuestro siglo, a
sus pretensiones pasadas de cambiar la vida?

J. B.: Personalmente, el arte me parece cada vez
mds pretencioso. Quiso convertirse en la vida él
mismo.

R. S.: /No es lo mismo que pretender cambiarla!

J. B.: Quiere decir que estaba vigente aquella
perspectiva hegeliana segtn la cual algin dia se
pondria fin al arte, como para Marx se pondria
fin a lo econémico o a lo politico, porque, al cam-
biar la vida, esas cosas ya no tendrian razén de
ser. El destino del arte es, en efecto, superarse a
si mismo en algo distinto, jmientras que la vi-
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da. ..! Tal radiante perspectiva no se realiz6,
evidentemente; lo que ocurre es, méas bien, que
el arte reemplazé a la vida bajo esa forma de es-
tética generalizada que termina por dar al mun-
do una «disneyzacién»: jel mundo es reemplaza-
do por una especi€e de Disney capaz de comprar-
lo todo para transformarlo en Disneylandia!

R. S.: Usted llama a eso el simulacro.

J. B.: Si, ipero el término abarca ahora tantas
cosas! El simulacro era todavia un juego con la
realidad. Aqui se trata, sin ambages, de tomar al
mundo como es y de «disneyzarlo», es decir, pre-
cintarlo virtualmente. Y lo mismo que el propio
Disney, que se hizo «precintar criogénicamente»
en nitrégeno liquido, corremos un riesgo de crio-
genizacién en una realidad virtual. ‘

La empresa Disney esta comprando la calle
42 de Nueva York: ila transformard quizds en
una atraccién mundial donde prostitutas y pro-
xenetas no serdn sino figurantes de una reali-
dad virtual que ser4 la estética Disney! Esta mu-
tacién es mas decisiva que la del simulacro o la
simulacién, segtin los he analizado; en todo caso,
es algo diferente de la Sociedad del espectdculo a
que alude Guy Debord [19671, enfoque muy agu-
do para su época pero que ya no lo es, porque he-
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mos ido m4s alla: no hay mas espectdculo ni dis-
tancia posible, ni alienacién en la que atun poda-
mos ser otra cosa que nosotros mismos. jNo! Lo
mismo queda transformado en lo mismoy, desde
entonces, el ready-made se mundializa.

El «truco» de Duchamp era a la vez un acto
fant4stico y, en.el momento de su irrupcién, algo
absolutamente nuevo. Pero luego se volvié una
especie de fatalidad.

R. S.: 5Lo que anticipa hoy el arte es quizd la vir-
tualizacion generalizada de toda la sociedad ve-
nidera?

J. B.: En todo caso, hoy las galerias presentan,
mas que nada, los desechos del arte. En Nueva
York han desaparecido muchas de ellas, y las
que quedan se ocupan en general de adminis-
- trar residuos: no sélo el desecho constituye un
tema frecuente, sino que hasta las propias ma-
terias del arte son deyeccién, asi como los estilos
son residuales. Se puede hacer de todo, lo cual
remite también a una realidad virtual que per-
mite entrar en la imagen (imagen hasta enton-
ces exterior). Con el video se interioriza la ima-
gen, se penetra en ella y, en una dimensién casi
molecular, mediante el zapping se puede ir y ve-
nir por todas partes y hacerlo efectivamente to-
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do, lo cual representa para mi el fin del arte: se
parece mas bien a una actividad tecnolégica ha-
cia la que muchos artistas parecen hoy orien-
tarse.

R. S.: ;{Esta proliferacion tiene para usted costa-
dos negativos?

J. B.: iNo! Yo no emito juicios de valor porque soy
completamente incapaz de entrar en ese mundo
y verlo desde adentro. |Ni siquiera sé usar una
computadora! Asi que veo esto en términos un
poco metafisicos, y desde este punto de vista ten-
dria, si, una resistencia mas o menos total atodo
eso. Por suerte o por desgracia, estamos cada
vez mds en tiempo real, donde es perfectamen-
te imposible prever lo que puede ocurrir en un
tiempo futuro que ya no es. Porque el tiempo fu-
turo ya no es més: se trata dela inversién de que
habldbamos al comienzo, o sea, que todo el futu-
ro se ha trasladado hacia el pasado, del que es
también la memoria. Hay un tiempo real, es de-
cir, también aqui una realizacién inmediata y en
cierto modo ready-made, esto es, una instanta-
neidad con un pequefio desfase, eso es todo.

R. S.: Y esa instantaneidad contiene muchas ci-
tas de obras del pasado.
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J. B.: jExactamente! El arte se ha vuelto cita,
reapropiacién, y da la impresién de reanimar in-
definidamente sus propias formas. Pero, en ulti-
ma instancia, todo es cita: todo esta textualizado
en el pasado, todo ha sido desde siempre. Sin
embargo, ese arte citacional, reapropiacional,
simulacionista, etc., que juega con la ironia fésil
de una cultura que ya no cree en ese valor, es di-
ferente. En mi opinién, el medio artistico ha de-
jado de creer profundamente en un destino del
arte. Recuerdo haberme dicho, tras la pentlti-
ma Bienal de Venecia [1993], que el arte es un
complot e incluso un «delito de iniciados»: encie-
rra una iniciatica de la nulidad y, sin ser despre-
ciativos, tenemos que reconocer que aqui todo el
mundo trabaja con residuos, desechos, bagate-
las; todo el mundo reivindica ademas la banali-
dad, la insignificancia; todos pretenden no ser
ya artistas.

R. S.: ;Todos, en verdad?

J. B.: Hay por cierto dos discursos, pero el pen-
samiento dominante y «politicamente correcto»
en términos de estética es: «Yo hablo el lenguaje
del desecho, yo transcribo la nulidad, la insigni-
ficancia». Aqui tenemos a la vez la moda y el dis-
curso mundano del arte, y ambos trabajan en un
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mundo que, en efecto, se ha vuelto quizas insig-
nificante, pero lo hacen de una manera insignifi-
cante también, jlo cual es muy fastidioso! Pero
todo esto funciona muy bien; vemos desplegarse
una maquinaria sostenida por las galerias, por
los criticos y, finalmente, por un piblico al que
s6lo le queda fingir al menos que entra en ella.
Todo esto crea una especie de maquina célibe
que anda sola.

R. S.: ;Un mundo cerrado?
J. B.: Si, un mundo totalmente autorreferencial.

R. S.: Si he entendido bien, usted ve esa autorre-

ferencia mds como autorreverencia que como
libertad.

J. B.: Sin duda, ella se hace valer en el interior y
cada vez mas. En cambio, el arte en términos de
plusvalia estética asciende todos los dias; tiene
su expresién simboélica en el mercado del arte,
que ha alcanzado una autonomia total y se ha
separado por completo de cualquier economia
real del valor, hasta convertirse en una suerte
de excrecencia fantastica. Este mercado del arte
reproduce lo que sucéde en él estéticamente, es
decir, resulta por entero extrafio al mundo lla-
mado real (jcosa no muy grave, puesto que tam-
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poco yo creo mucho en €1'): no es en verdad una
mafia, sino algo que se formé con sus propias re-
glas de juego y cuya desaparicién pasaria tam-
bién inadvertida; ademas, eso sigue existiendo y
expandiéndose, mientras que el fundamento del
valor es cada vez mds frégil. Yo llamo a esto com-
plot, aun reconociendo ciertas excepciones indi-
viduales.

R. S.: jPor ejemplo?

J. B.: Entre las personas que me gustan estin
Hopper, Bacon. Warhol es otra cosa, siempre lo
tomé de una manera un tanto metafisica, como
un libreto de referencia, pero no como un artista
(seria un contrasentido tomarlo por un artista,
él no quiso eso). Hay, pues, excepciones que con-
firman la regla, a saber: que un mundo se aline6
en torno de un acto revolucionario —el ready-
made— y en torno de este contracampo sobrevi-
ven ciertas formas; pero todo lo demas, todo ese
funcionamiento, se ha convertido en valor (valor
estético y valor de mercado). Se transformo el
arte en valor, pero habria que oponer forma y
valor —porque, para mi, el arte es fundamental-
mente forma— y decir que hemos caido en la
trampa del valor, e incluso, a través del mercado
del arte, en una especie de éxtasis del valor, de
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bulimia, de excrecencia infinita del valor; pero,
por suerte, creo que la forma —es decir, la ilu-
sién del mundo y la posibilidad de inventar esa
otra escena— persiste, aunque en caricter de
excepcién radical.

R. S.: ;Significa que habria que buscar por el la-
do de la forma, y eventualmente imaginar nue-
vas formas de utopia?

J. B.: Tal vez si, pero en este momento no se pue-
den establecer ni las posibilidades de este proce-
so ni sus condiciones. Sélo en el sentido de una
ilusién diferente, con la que se recuperaria la po-
sibilidad de que formas, colores y luces se meta- -
morfoseen unas en otras; esto daria entonces, en
el caso de la pintura —pero también del lengua- -
je—, lo que podemos ver en Bacon, por ejemplo,
aun cuando esas formas puedan ser en él perfec-
tamente monstruosas; pero este no es exacta-
mente el problema: ellas pueden dar cuenta de
un mundo monstruoso y a la vez transfigurarlo,
como en Warhol. Warhol expone la nada de la
imagen y su insignificancia,.pero lo hace de una
manera mégica y transfiguradora (salvo al final,
cuando también €l cay6 un poco en esa trampa).
Aqui, el juego es diferente; de modo que harfan
falta quizés ilusionistas de otra clase, capaces
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de inventar, de recrear ese vacio en el que puede
tener lugar el acontecimiento puro de la forma.
Pero sélo podemos abrir esta perspectiva de una
manera muy general; jes una idea, nada mas!
Esto es lo que por mi parte intento realizar en la
escritura, pero no soy dueio de lo que sucede en
otros lugares.

R. S.: Y por una vez, ;es imprevisible?

J. B.: Efectivamente, creo que es imposible pen-
sar en lo que podria ser una nueva generacion.
Mientras habia una especie de historia del arte
—aunque fuera critica y contradictoria—, con
vanguardias, se podia prever y anticipar, inven-
tar, crear microacontecimientos «revoluciona-
rios», pero no creo que ahora eso sea posible. -
Puede haber todavia singularidades, un poco co-
mo en otros mundos, sobre el fondo de un «ence-
falograma estético» virtualmente plano. Estas
singularidades son imprevisibles y corren grave
riesgo de ser efimeras, de no entrar en la Histo-
ria; en suma, de ser acontecimientos hechos con-
tra algo, asi como en politica los verdaderos
acontecimientds de hoy son singularidades que
vienen de otra parte y que se hacen contra lo po-
litico y contra la historia. Sin duda, puede haber
tan sélo singularidades transestéticas, cosas
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que surgen de una alteridad y que son, por lo
tanto, imprevisibles.

R. S.: Esta es su vision, pero, ;es también su espe-
ranza? :

J. B.: No es una cuestién de esperanza; yo no -
tengo ninguna ilusién, ninguna creencia, pero
las formas —se trate de la reversibilidad, de la
seduccién, de la metamorfosis—, estas formas -
son indestructibles. Esto no es una vaga creen-
cia: es un acto de fe, sin el cual yo mismo no ha-
ria nada.

Pero hoy la trampa de la omnipotencia del
valor y de la transcripcién en valor es tan fuerte -
que vemos estrecharse cada vez mas el campo’
de la forma. Por desgracia, las formas no tienen
historia; tienen seguramente un destino, pero
no tienen exactamente historia, y por lo tanto es
muy dificil deducir del pasado un porvenir, cual-
quiera que sea. Y la esperanza, que aun asi es
una virtud ligada a esa continuidad del tiempo,
me parece también muy endeble. Creo que es
mejor navegar, no sobre la desesperanza, pues
tampoco soy pesimista, sino sobre un costado in-
decidible. '

No se puede prever en absoluto lo que suce-
derd, pero es necesario tomar conciencia de que
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las cosas han llegado a una especie de término,
aunque aqui el final no signifique que todo estd
terminado. Lo que constituia la apuesta de la
modernidad ha encontrado su fin, que la mayo-
ria de las veces es bastante monstruoso y abe-
rrante, pero en €l se han agotado o estdn a punto
de agotarse todas las posibilidades. La totalidad
culmina en esa especie de abanico de la realidad
virtual, que de hecho nadie sabe en verdad qué .
es, pese a la acumulacién de escritos referidos
a ella. Por el momento estamos dentro de ese
casco, de esa combinacién digital de la realidad
virtual; esperamos que pueda haber otra cosa y
que incluso esa virtualidad llegue a ser virtual,
es decir, que no debamos vérnoslas sélo con ella.
Pero en este momento est4 efectivamente en
camino de anexarse todas las posibilidades, y
también en el arte. Aunque la multiplicidad de
artistas que trabajan hoy imégenes de sintesis
no estén sentados frente a computadoras, aun-
que rehagan lo que ya se hizo o recombinen for-
mas pasadas, el resultado es el mismo. Esos ar-
tistas no necesitan computadoras: ahora la com-
binatoria indefinida, pero que ya no es arte pro-
piamente hablando, se efectia mentalmente.
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